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I-— Sobre a Autoria 


Existem, antes de tudo, dois tipos de autores: aqueles que escrevem por causa 
do assunto, e aqueles que escrevem por causa da escrita. Enquanto aqueles 
tiveram pensamentos ou experiências que lhes parecem valer a pena 
comunicar, estes querem dinheiro; e assim eles escrevem, por dinheiro. O 
pensamento deles é parte do comércio da escrita. Eles podem ser 
reconhecidos pelo modo como expressam seus pensamentos da forma mais 
extensa possível; depois, também, pela própria natureza de seus pensamentos, 
que são apenas meio verdadeiros, perversos, forçados e vacilantes; também 
pela aversão que geralmente demonstram em dizer algo diretamente, de modo 
que eles possam sempre parecer diferentes do que são. Portanto, sua escrita é 
deficiente em clareza e em definição, e não demora muito para que se traiam, 
porque seu único objetivo na escrita é cobrir o papel. Isso às vezes acontece 
até com os melhores autores; de vez em quando, por exemplo, ocorre com 
Lessing em seu Dramatúrgico, e ocorre até mesmo em muitos dos romances 
de Jean Paul. Assim que o leitor perceber isso, que jogue fora o livro; pois o 
tempo é precioso. A verdade é que, quando um autor começa a escrever para 
cobrir papel, ele está enganando o leitor; porque ele escreve sob o pretexto de 
que tem algo a dizer. 


Escrever por dinheiro e para resguardar os direitos autorais são, no fundo, a 
ruína da literatura. Ninguém escreve nada que valha a pena escrever, a menos 
que se escreva inteiramente por causa de seu assunto. Que bênção 
inestimável seria se em cada ramo da literatura houvesse apenas alguns 
poucos livros, mas apenas aqueles excelentes! Isso nunca poderá acontecer 
enquanto dinheiro puder ser obtido através da escrita. Parece que o dinheiro 


está sob uma maldição, pois cada autor degenera assim que começa a colocar 
a caneta no papel a fim de lucrar. As melhores obras dos maiores homens 
vêm do tempo em que eles tinham que escrever de graça ou por muito pouco. 
E aqui, também, este provérbio espanhol é válido, o que declara que honra e 
dinheiro não se acham na mesma bolsa — honra y provecho no caben en un 
saco. A razão pela qual a literatura está em uma situação tão ruim hoje em dia 
é simples e unicamente porque as pessoas escrevem livros para ganhar 
dinheiro. Um homem que está na carência se senta e escreve um livro, e o 
público é estúpido o suficiente para comprá-lo. O efeito secundário disso é a 
ruína da linguagem. 


Muitos maus escritores ganham a vida inteira por meio dessa mania tola do 
público de não ler nada a não ser o que acabou de ser impresso, — os 
jornalistas, quero dizer. Verdadeiramente, jornalista é um nome muito 
apropriado para eles. Traduzindo-o em linguagem comum, eles são os 
diaristas! 


Mais uma vez, pode-se dizer que existem três tipos de autores. Primeiro vêm 
aqueles que escrevem sem pensar. Escrevem a partir de uma memória cheia, 
de reminiscências; pode ser que escrevam até mesmo a partir, diretamente, 
dos livros de outras pessoas. Essa classe é a mais numerosa. Depois vêm 
aqueles que estão pensando enquanto estão escrevendo. Eles pensam com o 
objetivo de escrever; e não há escassez deles. Por último, vêm os autores que 
pensam antes de começar a escrever. Eles são os raros. 


Os autores da segunda classe, os que adiam o pensamento até começar a 
escrever, são como um caçador amador que parte ao acaso, e é pouco 
provável que ele consiga trazer algo para casa. Por outro lado, quando um 
autor da terceira classe escreve, a classe rara, é semelhante à caça dirigida. 
Aqui, a caça já foi previamente capturada e posta em um espaço muito 
pequeno; no qual ela é depois solta, tantos indivíduos de cada vez, em direção 
a outro espaço também confinado. A caça não pode escapar ao caçador, e ele 
não tem nada a fazer além de apontar e atirar — em outras palavras, anotar os 
seus pensamentos. Este é o tipo de esporte no qual o homem realmente tem 
algo para mostrar. 


Mas mesmo que o número daqueles que realmente pensam seriamente antes 
de começar a escrever seja pequeno, muito poucos deles pensam sobre o 
assunto em si: os demais pensam apenas sobre os livros que foram escritos 
sobre o assunto, e no que foi dito por outros. A fim de pensar em qualquer 
coisa, tais escritores precisam do estímulo mais direto e poderoso do 
pensamento de outras pessoas perante eles. Esses se tornam seu tema 
imediato; e o resultado é que eles estão sempre sob sua influência, e, 
portanto, nunca, em nenhum sentido real da palavra, são originais. Mas os 
anteriores são levados ao pensamento pelo próprio assunto, para o qual seu 
pensamento é assim imediatamente dirigido. Essa é a única classe que produz 
escritores de fama permanente. 


E claro que deve ser entendido que estou falando aqui de escritores que 
tratam de grandes assuntos; não de escritores que escrevem sobre a arte de 
fazer conhaque. 


A menos que um autor tire o material sobre o qual escreve de sua própria 
cabeça, ou seja, de sua própria observação, ele não vale a pena ser lido. 
Fabricantes de livros, compiladores, a corrente comum de escritores de 
história, e muitos outros da mesma classe, tiram seu material imediatamente 
dos livros; e o material vai direto à ponta de seus dedos sem sequer pagar o 
frete ou ser examinado enquanto passa por suas cabeças, para não dizer nada 
da elaboração ou da revisão. Como seria muito instruído o homem se ele 
soubesse tudo o que está em seus próprios livros! A consequência disso é que 
esses escritores falam de uma maneira tão vaga e imprecisa que o leitor 
sempre quebra a cabeça em vão para entender o que é o que eles realmente 
estão pensando. Eles não estão pensando em nada. Pode ser que de vez em 
quando o livro do qual eles copiam tenha sido composto exatamente da 
mesma maneira; de modo que uma escrita desse tipo é como um molde de 
gesso; e, no fim, o que sobra é o esboço do contorno de uma face, sendo que 
até isso é dificilmente reconhecível, e isso é tudo o que lhes resta de seu 
Antínoo. Que as compilações sejam lidas da forma mais rara possível. É 
difícil evitá-las completamente; já que as compilações também incluem 
aqueles livros-texto que contém, em um pequeno espaço, o conhecimento 
acumulado de séculos. 


Não há erro maior do que supor que o último trabalho é sempre o mais 
correto; que o que é escrito mais tarde é em todos os casos uma melhoria do 
que foi escrito antes; e que a mudança sempre significa progresso. 
Verdadeiros pensadores, homens de julgamento correto, pessoas que levam a 
sério o assunto, — todos esses são apenas exceções. O verme é a regra em 
todo o mundo: ele está sempre em alerta, pegando as opiniões maduras dos 
pensadores, e procurando industrialmente melhorá-las (salve a marca!) à sua 
maneira peculiar. 


Se o leitor deseja estudar qualquer assunto, que tenha cuidado para não se 
apressar a ler os livros mais recentes, e limitar sua atenção apenas a eles, sob 
a noção de que a ciência está sempre avançando, e que os livros antigos têm 
sido aproveitados na escrita dos novos. Eles foram inspirados, é verdade; mas 
como? O escritor do novo livro muitas vezes não entende bem os livros 
antigos e, no entanto, não está disposto a tomar suas exatas palavras; assim, 
ele as estraga e diz à sua própria maneira o que foi dito antes de modo muito 
melhor e mais claro pelos antigos escritores, que escreveram a partir de seu 
próprio conhecimento vivo do assunto. O novo escritor frequentemente omite 
as melhores coisas que eles afirmaram, suas ilustrações mais marcantes, suas 
observações mais felizes; porque ele não vê seu valor nem sente quão fértil 
elas são. A única coisa que o atrai é o que é superficial e insípido. 


Acontece com frequência o fato de um livro antigo e excelente ser expulso 
por novos e maus, que, escritos por dinheiro, aparecem com um ar de grande 
pretensão e com muita tagarelice por parte dos amigos. Na ciência, um 
homem tenta deixar sua marca trazendo à tona algo novo. Isso muitas vezes 
não significa nada mais do que ele atacar alguma teoria aceita — o que é 
bastante correto —, mas ele o faz apenas a fim de criar espaço para suas 
próprias noções falsas. Às vezes o esforço é bem sucedido por um tempo; e 
então é feito um retorno à velha e verdadeira teoria. Esses inovadores não 
levam a sério nada além de seu próprio precioso eu: é isso que eles querem 
apresentar, e a maneira rápida de fazê-lo, como eles pensam, é iniciar um 
paradoxo. Suas cabeças estéreis tomam naturalmente o caminho da negação; 
assim começam a negar verdades há muito tempo admitidas — o poder vital, 
por exemplo, o sistema nervoso sensível, a generatio eguivoca, a distinção de 
Bichat entre o funcionamento das paixões e o funcionamento da inteligência; 


ou então querem que voltemos ao atomismo grosseiro, e coisas do gênero. 
Por isso, acontece frequentemente do curso da ciência ser retrógrado. 


A essa classe de escritores pertencem aqueles tradutores que não somente 
traduzem seu autor, mas também o corrigem e revisam; um procedimento que 
sempre me parece impertinente. A esses escritores eu digo: escrevam livros 
que mereçam ser traduzidos vocês mesmos, e deixem os trabalhos dos outros 
como estão! 


O leitor deve estudar, se puder, os verdadeiros autores, os homens que 
fundaram e descobriram coisas; ou, de qualquer forma, aqueles que são 
reconhecidos como os grandes mestres em todos os ramos do conhecimento. 
É melhor ler livros de segunda mão do que ler conteúdos de segunda mão. 
Com certeza, é fácil acrescentar algo novo a uma descoberta — inventis 
aliquid addere facile est; sendo assim, o estudante, após ter dominado os 
rudimentos de seu assunto, terá que se familiarizar com as adições mais 
recentes ao seu conteúdo. E, em geral, a seguinte regra pode ser estabelecida, 
tanto aqui como em outro lugar: se uma coisa é nova, raramente é boa; 
porque, se é boa, é apenas por pouco tempo nova. 


O que o endereço é para uma carta o título deve ser para um livro; em outras 
palavras, seu principal objetivo deve ser levar o livro para aqueles dentre o 
público que se interessarão pelo seu conteúdo. Deve, portanto, ser expressivo; 
e, por sua própria natureza, deve ser curto, deve ser conciso, lacônico, em 
gestação, e, se possível, deve dar o conteúdo em uma só palavra. Um título 
prolixo é ruim; dessa forma, ele é como aquele que não diz nada, ou aquele 
que é obscuro e ambíguo, ou pode até ser falso e enganoso; esse último 
possivelmente envolverá o livro no mesmo destino que o de uma carta mal 
endereçada. Os piores títulos de todos são aqueles que foram roubados, 
aqueles, quero dizer, que já foram carregados por outros livros; pois eles são, 
em primeiro lugar, um plágio, e, em segundo lugar, a prova mais convincente 
de uma total falta de originalidade do autor. Um homem que não tem 
originalidade suficiente para inventar um novo título para seu livro será ainda 
menos capaz de dar-lhe um novo conteúdo. Semelhantes a esses títulos 
roubados são aqueles que foram imitados, ou seja, roubados pela metade; por 
exemplo, muito depois de ter produzido meu tratado On Will in Nature, 


Oersted escreveu um livro intitulado On Mind in Nature. 


Um livro nunca pode ser nada mais do que a impressão dos pensamentos de 
seu autor; e o valor destes estará ou no assunto sobre o qual ele pensou, ou 
na forma que seus pensamentos tomam, em outras palavras, no que ele 
pensou sobre o assunto. 


A temática dos livros é a mais variada; e várias também são as qualidades 
ligadas aos livros na composição de sua matéria. Por matéria quero dizer tudo 
o que se enquadra no domínio da experiência real; ou seja, os fatos da história 
e os fatos da natureza, tomados por eles mesmos e em seu sentido mais 
amplo. Aqui é a coisa tratada que dá seu caráter peculiar ao livro; de modo 
que um livro pode ser importante, seja quem for que o tenha escrito. 


Mas, em relação à forma, o caráter peculiar de um livro depende da pessoa 
que o escreveu. O livro pode tratar de assuntos acessíveis a todos, e já bem 
conhecidos; mas é a forma como eles são tratados, o que é que se pensa sobre 
eles, que dá ao livro o seu valor; e isso vem de seu autor. Se, então, desse 
ponto de vista, um livro é excelente e incomparável, seu autor também o é. 
Consequentemente, se vale a pena ler um escritor, seu mérito aumenta apenas 
na proporção em que ele deve pouco ao seu assunto; portanto, quanto mais 
conhecido e quanto mais vulgar for o assunto, maior será o autor. Os três 
grandes escritores trágicos da Grécia, por exemplo, todos trabalharam o 
mesmo assunto.!! 


Portanto, quando um livro é celebrado, deve-se ter o cuidado de observar se é 
assim devido à sua matéria ou à sua forma; e deve ser feita uma distinção de 
acordo com isso. 


Livros de grande importância por causa de seu assunto podem proceder de 
pessoas muito comuns e rasas, pelo fato de que só elas tiveram acesso a esse 
assunto; livros, por exemplo, que descrevem viagens em terras distantes, 
fenômenos naturais raros, ou experiências; ou ocorrências históricas das 
quais os escritores foram testemunhas, ou com as quais passaram muito 
tempo e dificuldades na pesquisa e no estudo especial de documentos 
originais. 


Por outro lado, onde o assunto é acessível a todos ou muito conhecido, tudo 
dependerá da forma; e o que é que se pensa sobre o assunto dará ao livro todo 
o valor que ele possui. Aqui, somente um homem realmente distinto será 
capaz de produzir qualquer coisa que valha a pena ser lida; pois os outros não 
pensarão nada além do que qualquer outra pessoa pode pensar. Eles apenas 
produzirão a impressão de suas próprias mentes; mas essa é apenas uma 
impressão da qual todos possuem o original. 


No entanto, o público está muito mais preocupado em ter matéria do que com 
a forma; e por isso mesmo é deficiente em qualquer alto grau de cultura. O 
público mostra sua preferência a esse respeito, da maneira mais risível, 
quando se trata de lidar com a poesia; pois ali ele dedica muito trabalho à 
tarefa de rastrear os acontecimentos reais ou as circunstâncias pessoais na 
vida do poeta que serviram como ocasião de suas várias obras; ou melhor, 
para o público, esses acontecimentos e circunstâncias acabam sendo mais 
importantes que as próprias obras; e, em vez de ler o próprio Goethe, as 
pessoas preferem ler o que foi escrito sobre ele, e estudar a lenda de Fausto 
mais diligentemente do que o drama que carrega esse nome. Burger declarou: 
"as pessoas haverão de escrever disquisições eruditas sobre a pergunta: quem 
Leonora realmente foi?"; e nós encontramos isso literalmente cumprido no 
caso de Goethe; pois agora possuímos muitas disquisições eruditas sobre 
Fausto e a lenda ligada a ele. Esse tipo de estudo é, e continuará sendo, 
dedicado apenas ao material do drama. Dar tal preferência ao assunto em 
detrimento da forma é como se um homem tomasse um fino vaso etrusco, 
não para admirar sua forma ou cor, mas para fazer uma análise química da 
argila e da tinta da qual ele é composto. 


A tentativa de produzir um efeito por meio do material empregado — uma 
tentativa que favorece essa tendência maléfica do público — é mais 
condenável ainda nos ramos da literatura, onde qualquer mérito que possa 
haver reside expressamente na forma: quero dizer, no trabalho poético. Por 
tudo isso, não é raro encontrar maus dramaturgos tentando lotar a casa por 
meio do assunto sobre o qual eles escrevem. Por exemplo, autores deste tipo 
não hesitam em colocar em cena, no palco, qualquer homem que seja de 
alguma forma celebrado, não importa se sua vida tenha sido totalmente 


desprovida de incidente dramático; e, às vezes, inclusive, eles nem esperam 
até que as pessoas imediatamente ligadas a ele estejam mortas. 


A distinção entre matéria e forma a que estou aqui aludindo também vale 
para a conversa. As principais qualidades que permitem que um homem 
converse bem são inteligência, discernimento, engenhosidade e vivacidade: 
estas fornecem a forma da conversa. Desse modo, não demora muito para que 
se preste atenção ao assunto do qual ele fala; em outras palavras, aos assuntos 
sobre os quais é possível conversar com ele — seu conhecimento. Se isso for 
muito limitado, sua conversa não valerá nada, a menos que ele possua 
qualidades formais muito excepcionais; pois ele não terá nada a falar a não 
ser sobre aqueles fatos da vida e da natureza que todos conhecem. Será 
exatamente o oposto, porém, se um homem for deficiente nessas qualidades 
formais, mas tiver uma grande quantidade de conhecimentos, a qual confere 
valor ao que ele diz. Esse valor dependerá então inteiramente do assunto de 
sua conversa; pois, como diz o provérbio espanhol, mas sabe el necio en su 
casa, que el sabio en la ajena — um tolo sabe mais sobre os seus próprios 
negócios do que um homem sábio sabe sobre os negócios dos outros. 


II — Sobre o Estilo 


O estilo é a fisionomia da mente, e ele é um índice mais seguro para o 
caráter do que o rosto. Imitar o estilo de outro homem é como usar uma 
máscara, 0 que, ainda que nunca seja tão bom, não demora a despertar nojo e 
repulsa, pois é algo sem vida; de modo que até mesmo o rosto mais feio é 
melhor. Assim, pode-se dizer que aqueles que escrevem em latim e copiam a 
maneira dos autores antigos falam através de uma máscara; o leitor, é 
verdade, presta atenção ao que eles dizem, mas não pode observar sua 
fisionomia; ele não pode ver o estilo. Com as obras latinas de escritores que 
pensam por si mesmos, o caso é diferente, e seu estilo é visível; escritores, 
quero dizer os que não condescenderam com nenhum tipo de imitação, como 
Scotus Frigena, Petrarca, Bacon, Descartes, Spinoza, e muitos outros. E a 
afetação em estilo é como fazer caretas. Além disso, a língua em que um 
homem escreve é a fisionomia da nação à qual ele pertence; e aqui há muitas 
diferenças duras e profundas, a começar pela língua dos gregos, até a das 
ilhas do Caribe. 


Para formar uma estimativa provisória do valor das produções de um 
escritor, não é necessário conhecer diretamente o assunto sobre o qual ele 
pensou, ou o que ele disse sobre o assunto; isso implicaria uma leitura de 
todas as suas obras. Será suficiente, sobretudo, saber como ele pensou. Isso, 
que significa o temperamento essencial ou a qualidade geral de sua mente, 
pode ser determinado precisamente por seu estilo. O estilo de um homem 
mostra a natureza formal de todos os seus pensamentos — a natureza formal 
que nunca pode mudar, seja o sujeito quem for, ou qual for o caráter de seus 
pensamentos: é, por assim dizer, a massa a partir da qual todo o conteúdo de 
sua mente é trabalhado. Quando Eulenspiegel foi perguntado quanto tempo 
levaria para caminhar até a próxima aldeia, ele deu a resposta aparentemente 


incongruente: ande. Ele queria descobrir, pelo ritmo do homem, a distância 
que ele percorreria em um determinado tempo. Da mesma forma, quando leio 
algumas páginas de um autor, sei bastante bem até onde ele pode me levar. 


Todo escritor medíocre tenta mascarar seu próprio estilo natural, porque, 
em seu coração, ele sabe a verdade das minhas palavras. Ele é assim forçado, 
no início, a desistir de qualquer tentativa de ser franco ou ingênuo — um 
privilégio que é assim reservado para as mentes superiores, conscientes de 
seu próprio valor e, portanto, seguras de si mesmas. O que eu quero dizer é 
que esses escritores cotidianos são absolutamente incapazes de se resolverem 
a escrever exatamente como pensam; porque eles têm a noção de que, se o 
fizessem, seu trabalho pareceria muito infantil e muito simples. Apesar de 
tudo isso, se assim o fizessem, seu trabalho não seria desprovido de valor. Se 
eles apenas fossem trabalhar honestamente, e dissessem, muito simplesmente, 
as coisas que realmente pensaram, tal como eles pensaram, esses escritores 
seriam legíveis e, dentro de sua própria esfera, até mesmo instrutivos. 


Mas, ao invés disso, eles tentam fazer o leitor acreditar que seus 
pensamentos foram muito mais longe e mais a fundo do que realmente é o 
caso. Dizem o que têm a dizer em longas frases que se espalham de forma 
forçada e antinatural; cunham novas palavras e escrevem períodos prolixos 
que vão girando e arredondando o pensamento e o envolvem em uma espécie 
de disfarce. Eles oscilam entre dois objetivos distintos: o de comunicar o que 
querem dizer e o de escondê-lo. Sua meta é disfarçá-lo, para que ele pareça 
culto e profundo, a fim de dar às pessoas a impressão de que há muito mais 
nele do que parece no momento. Eles ou anotam seus pensamentos pouco a 
pouco, em frases curtas, ambíguas e paradoxais, que parecem significar muito 
mais do que dizem, — deste tipo de escrita os tratados de Schilling sobre 
filosofia natural são um esplêndido exemplo; ou então eles se sustentam com 
um dilúvio de palavras e uma difusividade intoleráveis, como se não 
houvesse necessidade de acabar com a confusão para fazer o leitor entender o 
significado profundo de suas frases, ao passo que é alguma idéia bastante 
simples, senão realmente trivial, — cujos exemplos podem ser encontrados em 
abundância nas obras populares de Fichte, e nos manuais filosóficos de uma 
centena de outros miseráveis estúpidos que não merecem ser mencionados; 
Ou, ainda, eles tentam escrever em algum estilo particular que eles têm o 
prazer de adotar para parecer que pensam de forma muito grandiosa, um 


estilo, por exemplo, de excelência, profundo e científico, onde o leitor é 
atormentado até a morte pelo efeito narcótico de longos períodos sem uma 
única idéia neles, — do tipo que são proporcionados em uma medida especial 
pelos mais descarados de todos os mortais, os hegelianos;!?! ou pode ser que 
seja um estilo intelectual ao qual se dedicaram para desenvolver, onde parece 
que seu objetivo era enlouquecer completamente; e coisas assim acontecem 
em muitos outros casos. Todos estes esforços para adiar o nascetur ridiculus 
must! — para evitar mostrar a criaturinha esquisita que nasce depois de tão 
fortes dores — muitas vezes tornam difícil saber o que isso realmente 
significa. E eles também escrevem palavras, ou melhor, escrevem até mesmo 
frases inteiras, sem atribuir qualquer significado a elas, na esperança de que 
outra pessoa lhes dê algum sentido. 


E o que está no fundo de tudo isso? Nada além do incansável esforço para 
vender meras palavras como se fossem pensamentos; um tipo de mercadoria 
com a qual eles estão sempre tentando fazer novas oportunidades para si 
próprios, e, por meio de expressões estranhas, inversões de frase e 
combinações de todo tipo — sejam elas novas ou usadas num novo sentido — 
tentam produzir a aparência de intelecto, a fim de compensar a falta tão 
dolorosamente sentida dele. 


É engraçado ver como escritores com esse objetivo em vista tentarão 
primeiro um maneirismo e depois outro, como se estivessem colocando 
máscaras do intelecto! Essa máscara poderá enganar os inexperientes por um 
tempo, até que seja vista como uma coisa morta, sem nenhuma vida dentro 
dela: ela é então ridicularizada e trocada por outra. Um autor assim escreverá 
em um momento como se estivesse bêbado; em outro, não, na página 
seguinte, será pomposo, severo, profundamente culto e prolixo, tropeçando 
de maneira acrobática e podando tudo em pedaços muito pequenos; como o 
falecido Christian Wolf, só que em um vestido moderno. A máscara de 
ininteligibilidade é a mais duradoura de todas; mas ela só existe na 
Alemanha, onde foi introduzida por Fichte, aperfeiçoada por Schelling, e 
levada ao seu mais alto nível por Hegel — sempre com os melhores 
resultados. 


E nada é mais fácil do que escrever para que ninguém possa entender; 
assim como, ao contrário, nada é mais difícil do que expressar coisas 


profundas de tal forma que cada um as compreenda necessariamente. Todas 
as artes e truques que venho mencionando se tornam desnecessárias se o 
autor realmente tiver algum cérebro; pois isso permite que ele se mostre 
como é, e confirma a máxima de Horácio, segundo a qual o bom senso é a 
fonte e a origem do bom estilo: 

Scribendi recte sapere est et principium et fons.!il 


Mas aqueles autores que citei são como certos metalúrgicos, que 
experimentam uma centena de compostos diferentes para substituir o ouro — o 
único metal que nunca pode ter nenhum substituto. Ao invés disso, não há 
nada contra o qual um escritor deva estar mais atento do que o manifesto 
esforço de exibir mais intelecto do que realmente ele tem; porque isso faz o 
leitor suspeitar que ele possui muito pouco; pois sempre que um homem 
finge alguma coisa, seja o que for, é sempre ali que está a sua deficiência. 


É por isso que é um elogio a um autor dizer que ele é ingênuo; significa 
que ele não precisa recuar de se mostrar como ele é. Em geral, ser ingênuo é 
ser atraente; enquanto a falta de naturalidade é repulsiva em todos os lugares. 
De fato, descobrimos que todo grande escritor realmente tenta expressar seus 
pensamentos da maneira mais pura, clara, definitiva e mais breve possível. A 
simplicidade sempre foi considerada uma marca da verdade; é também uma 
marca da genialidade. O estilo recebe sua beleza do pensamento que exprime; 
mas, para os pensadores-fraudulentos, os pensamentos são supostamente 
bons por causa do estilo. O estilo nada mais é do que a mera silhueta do 
pensamento; e um estilo obscuro ou ruim significa um cérebro monótono ou 
confuso. 


A primeira regra, portanto, para um bom estilo, é que o autor deve ter algo 
a dizer; não! Isto é em si quase tudo o que é necessário. Ah, o quanto isso 
significa! A negligência a essa regra é um traço fundamental na escrita 
filosófica e, de fato, assim é em toda a literatura reflexiva de meu país, 
especialmente a partir de Fichte. Todos estes escritores deixam transparecer 
que querem aparecer como se tivessem algo a dizer; enquanto que eles não 
têm nada. Esse tipo de escrita foi trazido pelos pseudo-filósofos das 
Universidades, e agora é corrente em toda parte, mesmo entre as primeiras 
notações literárias da época. Ela é a mãe daquele estilo indefinido e vago, em 
que parece haver dois ou até mais significados na frase; também daquela 


forma de expressão prolixa e evasiva, chamada de le stile empesé; uma vez 
mais, daquele mero desperdício de palavras que consiste em derramá-las 
como uma enxurrada; enfim, daquele truque de esconder a mais suja pobreza 
de pensamento sob um emaranhado de tagarelice interminável, que se 
movimenta como um moinho de vento e que estupefacia um — coisas que um 
homem pode ler durante horas sem ter uma única idéia claramente expressa e 
definida.!) 


Por outro lado, um bom autor, fértil em idéias, logo ganha a confiança de 
seu leitor porque, quando ele escreve, ele realmente tem algo a dizer; e isso 
dá ao leitor inteligente a paciência para segui-lo com atenção. Um autor 
assim, só porque ele realmente tem algo a dizer, nunca deixará de expressar- 
se da maneira mais simples e mais direta; porque seu objetivo é despertar no 
leitor o mesmo pensamento que ele tem em si mesmo, e não há outro. Por 
isso, ele poderá afirmar junto com Boileau que seus pensamentos encontram- 
se abertos à luz do dia em todos os lugares, e que seu verso sempre diz algo, 
seja dizendo bem ou mal: 


Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose, 
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose!f! 


enquanto dos escritores anteriormente descritos pode ser afirmado, nas 
palavras do mesmo poeta, que eles falam muito e nunca dizem nada — qui 
parlant beaucoup ne disent jamais rien. 


Outra característica de tais escritores é que eles sempre evitam uma 
asserção afirmativa onde quer que possam fazê-la, a fim de deixar uma 
brecha para escapar em caso de necessidade. Assim, eles nunca deixam de 
escolher a maneira mais abstrata de se expressar; enquanto as pessoas 
inteligentes recorrem às coisas mais concretas; porque estas últimas trazem 
algo mais dentro do alcance da demonstração real, que é a fonte de todas as 
evidências. 


Há muitos exemplos que provam essa preferência pela expressão abstrata; 
e há uma preferência particularmente ridícula pelo uso do verbo para 
condicionar na acepção de causar ou produzir. Tais pessoas falam para 
condicionar algo ao invés de afirmá-lo como causa, porque ser abstrato e 


indefinido diz menos; afirmam que A não pode acontecer sem que B ocorra, 
ao invés de dizerem que A é a causa de B. Desse modo, uma porta dos fundos 
é sempre deixada aberta; e isso se adequa às pessoas cujo conhecimento 
secreto de sua própria incapacidade as inspira um terror perpétuo diante de 
toda afirmação positiva; enquanto que, com as demais, é apenas o efeito 
dessa tendência pela qual tudo o que é estúpido na literatura, ou ruim na vida, 
é imediatamente imitado — fato comprovado em ambos os casos pela maneira 
rápida com que isso se propaga. O homem inglês usa seu próprio julgamento 
tanto no que escreve quanto no que faz; mas não há nação sobre a qual este 
elogio seja menos verdadeiro do que a alemã. A consequência desse estado 
de coisas é que a palavra causa quase desapareceu da linguagem da literatura 
atual, e as pessoas falam apenas na condicional. Este fato vale a pena 
mencionar porque é caracteristicamente ridículo. 


O próprio fato de que esses autores corriqueiros nunca estão mais do que 
semi-conscientes quando escrevem seria suficiente para dar uma explicação 
para a sua lentidão mental e para as coisas tediosas que produzem. Eu digo 
que eles são apenas semi-conscientes, porque eles realmente não entendem o 
significado das palavras que usam: eles pegam as palavras prontas e as 
memorizam. Assim, quando escrevem, juntam não só palavras mas frases 
inteiras — frases banais. Essa é a explicação daquela evidente falta de 
pensamento claramente expressa no que eles dizem. O fato é que eles não 
possuem o molde para dar este selo à sua escrita; o pensamento claro é o que 
eles não têm. E o que encontramos em seu lugar? — uma mistura vaga e 
enigmática de palavras, frases contemporâneas, termos batidos e expressões 
da moda. O resultado é que as coisas nebulosas que eles escrevem são 
semelhantes a uma página impressa com letras muito antigas. 


Por outro lado, um autor inteligente realmente nos fala quando escreve, e é 
por isso que ele é capaz de despertar nosso interesse e se comunicar conosco. 
É apenas o autor inteligente que reúne as palavras individuais com uma 
consciência plena de seu significado, e as escolhe com deliberação e 
planejamento. Consequentemente, seu discurso se mantém fiel ao do escritor 
descrito acima, do mesmo modo que um quadro que foi realmente pintado se 
comparado a um que foi produzido pelo uso de um estêncil. Num caso, cada 
palavra, cada toque do pincel, tem um propósito especial; no outro, tudo é 
feito mecanicamente. A mesma distinção pode ser observada na música. Pois 


assim como Lichtenberg diz que a alma de Garrick parecia estar em cada 
músculo de seu corpo, também é a onipresença do intelecto que sempre e em 
toda parte caracteriza o trabalho do gênio. 


Aludi ao tédio que marca as obras desses escritores; e a esse respeito é 
preciso observar, de modo geral, que o tédio é de dois tipos: objetivo e 
subjetivo. Uma obra é objetivamente enfadonha quando contém o defeito em 
questão; ou seja, quando seu autor não tem um pensamento ou conhecimento 
perfeitamente claro para comunicar. Pois, se um homem tem algum 
pensamento ou conhecimento claro nele, seu objetivo será comunicá-lo, e ele 
direcionará suas energias para este fim; de modo que as idéias que ele fornece 
sejam expressas claramente em todos os lugares. O resultado é que ele não é 
difuso, nem desinteressante, nem confuso e, consequentemente, não é 
enfadonho. Em tal caso, mesmo que o autor esteja completamente 
equivocado, o erro é, em todo caso, claramente trabalhado e bem pensado, de 
modo que ao menos formalmente o autor está correto; e, portanto, algum 
valor sempre é atribuído à obra. Mas, pela mesma razão, uma obra que é 
objetivamente enfadonha é sempre desprovida de qualquer valor. 


O outro tipo de tédio é apenas relativo: um leitor pode achar uma obra 
monótona porque não tem interesse na questão tratada nela, e isso significa 
que seu intelecto é limitado. A melhor obra pode, portanto, ser tediosa 
subjetivamente, enfadonha, quero dizer, para esta ou aquela pessoa em 
particular; assim como, ao contrário, a pior obra pode ser subjetivamente 
atraente para esta ou aquela pessoa em particular que tem interesse na questão 
tratada, ou no escritor do livro. 


Seria, de modo geral, bom para os escritores se eles percebessem que, 
mesmo que um homem deva pensar, quando possível, como um gênio, ele 
precisa falar a mesma língua que os demais. Os autores deveriam usar 
palavras comuns para dizer coisas incomuns. Mas eles fazem exatamente o 
contrário. Nós os encontramos tentando embrulhar idéias triviais em grandes 
palavras, e vestir seus pensamentos banais com as frases mais 
extraordinárias, as expressões mais rebuscadas, artificiais e extraviadas. Suas 
frases sustentam-se eternamente em pernas-de-pau. Eles têm tanto prazer com 
o bombardeio, e escrevem em um estilo tão exuberante, inchado, afetado, 
hiperbólico e acrobático que seu protótipo é o Ancient Pistol, a quem seu 


amigo, Falstaff, disse uma vez, impacientemente, para que dissesse o que 
tinha a dizer como um homem deste mundo. 


Não há nenhuma expressão em nenhuma outra língua que corresponda 
exatamente ao stile empesé francês; mas a própria coisa existe em uma 
frequência crescente. Quando está associado à afetação, ele é na literatura 
semelhante ao que a presunção de dignidade, de grandeza e de primazia são 
na sociedade; e é igualmente intolerável. A estupidez da mente gosta de vestir 
esse vestido; do mesmo modo que, na vida comum, a gente estúpida gosta de 
se mostrar rebuscada e formal. 


Um autor que escreve em estilo primitivo se assemelha a um homem que se 
veste para evitar ser confundido ou colocado no mesmo nível da máfia — um 
risco nunca corrido pelo cavalheiro, mesmo em suas piores roupas. O plebeu 
pode ser reconhecido por uma certa ostentação de trajes e pelo desejo de ter 
tudo vistoso; do mesmo modo, a pessoa vulgar é traída por seu estilo. 


No entanto, um autor segue um falso objetivo se tentar escrever exatamente 
do modo que fala. Não há estilo de escrita que não tenha um certo traço de 
parentesco com o estilo epigráfico ou monumental, que é, de fato, o ancestral 
de todos os estilos. Para um autor, escrever do modo que fala é tão 
repreensível quanto o oposto — falar da maneira como ele escreve; pois isso 
dá um efeito pedante ao que ele diz, e ao mesmo tempo o torna difícil de ser 
compreendido. 


Uma forma de expressão obscura e vaga é sempre, e em todos os lugares, 
um sinal muito ruim. Em noventa e nove de cem casos, ela vem da 
imprecisão do pensamento; e isto quase sempre significa que há algo 
radicalmente errado e incongruente no pensamento — em resumo, que ele está 
errado. Quando um pensamento correto surge na mente, ele se esforça para se 
expressar e não demora muito para consegui-lo; pois o pensamento claro 
encontra facilmente palavras que lhe sirvam. Se um homem é capaz de pensar 
qualquer coisa, ele também é sempre capaz de expressá-la em termos claros, 
inteligíveis e inequívocos. Aqueles escritores que constroem frases difíceis, 
obscuras, complexas e equívocas, certamente não sabem direito o que querem 
dizer: eles têm apenas uma consciência enfadonha, que ainda está na fase de 
luta para se moldar como pensamento. Muitas vezes, de fato, eles desejam 


esconder de si mesmos, e dos outros, que realmente não têm nada a dizer. 
Desejam parecer saber o que não sabem, pensar o que não pensam, dizer o 
que não dizem. Se um homem tem alguma comunicação real a fazer, qual ele 
escolherá: uma forma indistinta ou uma forma clara de expressão? Até 
mesmo as observações quíntilianas dizem que as coisas que são ditas por um 
homem altamente educado são frequentemente mais fáceis de entender e 
muito mais claras; e que quanto menos educado o homem for, tanto mais 
obscuro ele escreverá — plerunique accidit ut faciliora sint ad intelligendum 
et lucidiora multo quae a doctissimo quoque dicuntur... Erit ergo etiam 
obscurior quo quisque deterior. 


Um autor deve evitar frases enigmáticas: ele deve saber se quer dizer 
alguma coisa ou não. É esta indecisão de estilo que torna tantos escritores 
insípidos. O único caso que oferece uma exceção a essa regra surge quando é 
realmente necessário fazer uma observação que é de alguma forma imprópria. 


O exagero geralmente produz um efeito oposto ao pretendido; as palavras, 
é verdade, servem para tornar o pensamento inteligível — mas apenas até um 
certo ponto. Se as palavras são colocadas para além desse ponto, o 
pensamento se torna cada vez mais e mais obscuro. Descobrir qual é o ponto 
é o problema do estilo, o negócio da capacidade crítica; palavras demais 
sempre frustram seu propósito. É isso que Voltaire quer dizer quando afirma 
que o adjetivo é o inimigo do substantivo. Mas, como vimos, muitas pessoas 
tentam esconder a pobreza de pensamento sob um dilúvio de palavreado. 


Assim, que se evite toda a redundância, todo o encadeamento de 
observações que não têm significado e não valem a pena ser examinadas. Um 
escritor deve sempre fazer um uso econômico do tempo, paciência e da 
atenção dos leitores; de modo a levá-lo a acreditar que seu autor escreve 
aquilo que vale a pena ser estudado cuidadosamente, e que o tempo gasto 
com ele será recompensado. É sempre melhor omitir algo bom do que 
acrescentar aquilo que não vale a pena dizer. Essa é a aplicação correta da 
máxima de Hesíodo — mÃéov rjuov rovToç. A metade é mais do que o todo!!! 
Le secret pour être ennuyeusx, c'est de tout dire.!! Portanto, se possível, 
apenas a quintessência! Somente pensamentos de vanguarda! Nada que o 
leitor pensaria por si mesmo. Usar muitas palavras para comunicar poucos 
pensamentos é, em qualquer lugar, o sinal inconfundível de mediocridade. 


Reunir muito pensamento em poucas palavras caracteriza o homem dotado de 
genialidade. 


A verdade é muito bonita, se ela não for violada; e a impressão que ela 
causa é profunda, na medida em que sua expressão seja simples. Isso é assim, 
em parte porque, de fato, ela toma posse total da alma do ouvinte e não lhe 
deixa nenhum pensamento para distraí-lo; em parte, também, porque ele sente 
que aqui não está sendo corrompido ou enganado pelas artes da retórica, mas 
que todo o efeito do que é dito vem da coisa em si. Por exemplo, que 
declamação sobre a vaidade da existência humana poderia ser sempre mais 
reveladora do que as palavras de Jó? — Man that is born of a woman hath but 
a short time to live and is full of misery. He cometh up, and is cut down, like 
a flower; he fleeth as it were a shadow, and never continueth in one stay.“ 


Pela mesma razão, a poesia ingênua de Goethe é incomparavelmente maior 
do que a retórica de Schiller. É isso, mais uma vez, que faz com que muitas 
canções populares sejam tão marcantes. Na arquitetura, se deve evitar um 
excesso de decoração. Ocorre do mesmo modo na arte literária. Um escritor 
deve se precaver contra todo refinamento retórico, toda amplificação inútil, e 
toda superfluidade de expressão em geral; resumindo, ele deve se esforçar 
pela castidade de estilo. Cada palavra que pode ser poupada é nociva se 
permanecer. A lei da simplicidade e da ingenuidade é a lei de toda arte, pois é 
perfeitamente possível ser ao mesmo tempo simples e sublime. 


A verdadeira brevidade de expressão consiste em sempre dizer somente 
aquilo que vale a pena ser dito, e em evitar detalhes enfadonhos sobre coisas 
que cada um pode prover para si mesmo. Isso envolve uma correta distinção 
entre o que é necessário e o que é supérfluo. Um escritor nunca deve ser 
breve às custas de ser claro, e aqui nem direi nada sobre a necessidade de 
respeitar a gramática. Enfraquecer a expressão de um pensamento ou o 
significado de um período apenas para usar algumas palavras a menos é sinal 
de uma lamentável falta de juízo. Mas esse é o resultado concreto dessa falsa 
brevidade que hoje está tão em voga, que prossegue deixando de fora 
palavras úteis e até mesmo sacrificando a gramática e a lógica. Não é só o 
fato de tais escritores pouparem palavras fazendo com que um verbo ou 
adjetivo realize a tarefa inteira por vários períodos — de modo que o leitor, 
por assim dizer, tenha que tatear através deles no escuro; eles também 


praticam, em muitos outros aspectos, uma economia de discurso pouco 
adequada, no esforço de efetuar o que tolamente consideram ser uma 
brevidade de expressão e uma concisão de estilo. Omitindo algo que poderia 
ter lançado uma luz sobre toda a frase, eles a transformam em um enigma, 
que o leitor tenta resolver repetindo-a vezes sem conta. 


É a riqueza e o valor do pensamento, e nada mais, que dá brevidade ao 
estilo, e que o torna conciso e fértil. Se as idéias dos escritores são 
importantes, brilhantes e, em geral, dignas de comunicação, elas 
necessariamente fornecerão matéria e substância suficientes para preencher 
os períodos que lhes dão expressão, e os tornarão, em todas as suas partes, 
tanto gramaticalmente quanto verbalmente completos; e tanto será este o caso 
que ninguém jamais os encontrará ocos, vazios ou frágeis. A dicção será 
sempre breve e fértil, e permitirá que o pensamento encontre uma expressão 
inteligível e simples, e até mesmo que se desdobre e se mova com graça. 


Portanto, em vez de contrair suas palavras e sua forma de expressão, um 
escritor deve ampliar seus pensamentos. Se um homem foi desbastado por 
uma doença e encontra suas roupas muito grandes, ele não deve cortá-las, 
mas recuperar sua condição corporal habitual para fazer com que elas voltem 
a caber nele. 


Deixe-me aqui mencionar um erro de estilo que está muito prevalecente 
hoje em dia, e que, dado o estado degradado da literatura e ao abandono das 
línguas antigas, está sempre em expansão; refiro-me à subjetividade. Um 
escritor comete esse erro quando ele acha que basta que ele próprio conheça 
aquilo que quer dizer, e, desse modo, não pensa no leitor, que é abandonado 
na busca da questão. Isso é como se o autor estivesse realizando um 
monólogo; enquanto que deveria haver um diálogo; e um diálogo, portanto, 
no qual ele deveria se expressar ainda mais claramente, já que não pode ouvir 
as perguntas de seu interlocutor. 


Por isso, o estilo nunca deve ser subjetivo, mas objetivo; e ele não será 
objetivo a menos que as palavras sejam tão bem definidas que forcem 
diretamente o leitor a pensar exatamente a mesma coisa que o autor pensou 
quando as escreveu. Esse resultado também não será obtido a menos que o 
autor tenha sempre tomado o cuidado de lembrar que o pensamento até agora 


segue a lei da gravidade e viaja da cabeça para o papel muito mais facilmente 
do que do papel para a cabeça; de modo que o autor deve auxiliar esta última 
passagem por todos os meios ao seu alcance. Se ele fizer isso, as palavras de 
um escritor terão um efeito puramente objetivo, como o de uma pintura a 
óleo; O estilo subjetivo não é muito mais certo em seu funcionamento do que 
as manchas na parede, que parecem figuras apenas para alguém cuja fantasia 
foi acidentalmente despertada por elas; as outras pessoas não vêem nada além 
de manchas e borrões. A diferença em questão se aplica ao método literário 
como um todo; mas é frequentemente estabelecida também em casos 
particulares. Por exemplo, em uma obra publicada recentemente, encontrei a 
seguinte frase: — Não escrevi a fim de aumentar o número de livros 
existentes. Isso significa exatamente o oposto do que o escritor queria dizer, e 
também é um disparate. 


Aquele que escreve descuidadamente confessa, desde o início, que não dá 
muita importância a seus próprios pensamentos. Pois é somente quando um 
homem está convencido da verdade e da importância de seus pensamentos 
que ele sente o entusiasmo necessário para realizar um esforço incansável e 
assíduo para encontrar a melhor, mais clara, e mais forte expressão para eles, 
— como ocorre com as relíquias sagradas e com as obras de valor inestimável: 
são providenciados recipientes de ouro e prata para elas. Foi este sentimento 
que levou os autores antigos, cujos pensamentos — expressos em suas 
próprias palavras — sobreviveram milhares de anos e, por isso, levam o 
honroso título de clássicos, eles sempre foram escritos com cuidado. Diz-se 
que Platão escreveu a introdução de sua República sete vezes, de maneiras 
diferentes. 


Na medida em que o descuido com o vestuário trai o desejo de respeito 
pela companhia que um homem encontra, um estilo precipitado, descuidado e 
ruim mostra uma falta de consideração escandalosa para com o leitor, que 
então o castiga, com razão, recusando-se a ler o livro. É especialmente 
divertido ver revisores criticando as obras dos outros em seu próprio estilo 
descuidado - o estilo de um mercenário: é como se um juiz viesse ao tribunal 
em roupão e chinelos! Se vejo um homem mal vestido e sujo, sinto alguma 
hesitação, no início, em entrar em conversa com ele: e quando, ao pegar um 
livro, fico imediatamente impressionado com a negligência de seu estilo, eu o 
guardo. 


Uma boa escrita deve ser governada pela regra de que um homem só pode 
pensar claramente uma coisa de cada vez; e, portanto, que não se deve 
esperar que ele pense duas ou até mais coisas em um mesmo momento. Mas 
isto é o que se faz quando um escritor divide sua frase principal em pequenos 
pedaços, com o propósito de empurrar para dentro das lacunas assim feitas 
dois ou três outros pensamentos por meio de parênteses; confundindo o leitor, 
desnecessariamente e sem querer. E aqui estão novamente os meus próprios 
compatriotas, que são os principais culpados. O alemão se presta a essa forma 
de escrever, torna a coisa possível, mas não a justifica. Nenhuma prosa é 
mais fácil ou agradável de ler do que a francesa, porque, via de regra, está 
livre do erro em questão. O francês amarra seus pensamentos, na medida do 
possível, na ordem mais lógica e natural, e assim os coloca diante de seu 
leitor, um após o outro, para uma conveniente deliberação, de modo que cada 
um deles possa receber uma atenção indivisível. O alemão, por outro lado, 
tece-os juntos em uma frase que ele torce e cruza, e cruza e torce novamente; 
porque ele quer dizer seis coisas de uma só vez, em vez de fazê-las avançar 
uma a uma. Seu objetivo deveria ser atrair e manter a atenção do leitor; mas, 
acima e além da negligência desse objetivo, ele exige do leitor que defenda a 
regra mencionada acima, e pense três ou quatro pensamentos diferentes ao 
mesmo tempo; ou, como isso é impossível, que seus pensamentos se sucedam 
tão rapidamente quanto as vibrações de uma corda. Dessa forma, um autor 
lança os alicerces de seu stile empesé, que depois é levado à perfeição pelo 
uso de expressões pomposas e de grandes dimensões para comunicar as 
coisas mais simples, e outros artifícios do mesmo tipo. 


Nessas longas frases, ricas em envolventes parênteses, semelhantemente a 
uma caixa de caixas, uma dentro da outra, e estofadas como gansos assados e 
recheados com maçãs, é da memória que se exige mais, quando, na verdade, 
deveriam ser postos em jogo a capacidade de entendimento e de julgamento, 
ao invés de dificultar e enfraquecer o seu uso. Esse tipo de frase fornece ao 
leitor apenas meias frases, que ele é então chamado a recolher 
cuidadosamente e armazenar em sua memória, como se fossem pedaços de 
uma carta rasgada, para depois serem completadas e entendidas pelas outras 
metades às quais pertencem respectivamente. Espera-se que ele continue 
lendo por um tempo, sem exercer qualquer pensamento, ou melhor, 
exercitando apenas sua memória, na esperança de que, ao chegar ao final da 


frase, ele possa ver seu significado e assim receber algo em que pensar; 
portanto, é-lhe proporcionado muito o que aprender de cor antes que obtenha 
algo para entender. Isto é manifestamente errado e um abuso da paciência do 
leitor. 


O escritor comum tem uma preferência inconfundível por esse estilo, 
porque ele faz com que o leitor passe tempo e tenha dificuldades para 
entender o que teria compreendido em um instante, não fosse por ele; e isso 
faz com que pareça que o escritor tem mais profundidade e inteligência do 
que o leitor. Este é, de fato, um daqueles artifícios mencionados acima, por 
meio do qual autores medíocres inconscientemente, e como que por instinto, 
lutam para esconder sua pobreza de pensamento e dar uma aparência do 
oposto. Seu engenho a este respeito é realmente espantoso. 


É manifestamente contra toda e qualquer razão plausível colocar um 
pensamento obliquamente em cima de outro, como se ambos juntos 
formassem uma cruz de madeira. Mas isso é o que se faz quando um escritor 
interrompe o que começou a dizer, com o propósito de inserir alguma matéria 
bastante estranha; depositando assim perante o leitor uma meia frase sem 
sentido, e lhe pedindo que a guarde até que a conclusão chegue. É como se 
um homem tratasse seus convidados entregando-lhes um prato vazio... na 
esperança de que algo aparecesse sobre ele. E as vírgulas usadas para um 
propósito semelhante pertencem à mesma família, como notas ao pé da 
página e parênteses no meio do texto; ou melhor, todas as três diferem apenas 
em grau. Se Demóstenes e Cícero ocasionalmente inseriram palavras entre 
parênteses, elas fizeram melhor sempre que se refrearam. 


Mas esse estilo de escrita torna-se o cúmulo do absurdo quando os 
parênteses não são sequer encaixados na estrutura da sentença, mas sim 
encaixados de forma a fragmentá-la diretamente. Se, por exemplo, é uma 
coisa impertinente interromper outra pessoa quando ela está falando, não é 
menos impertinente interromper-se a si mesmo. Mas todos os autores maus, 
descuidados e apressados, que escrevem visando dinheiro, usam esse estilo 
de escrever seis tempos em uma página, e se alegram com isso. Ele consiste 
em - é aconselhável dar a regra e o exemplo juntos - quebrar uma frase para 
colá-la em uma outra. Nem é apenas por preguiça que eles escrevem assim. 
Eles o fazem por estupidez; pensam que há uma charmosa légêreté nisso; que 


isso dá vida ao que eles dizem. Sem dúvida, há alguns raros casos em que tal 
forma de sentença pode ser perdoada. 


Poucos escrevem da forma como um arquiteto constrói; ele, antes de 
começar a trabalhar, esboça seu plano e o pensa até seus mínimos detalhes. 
Não, a maioria das pessoas escreve apenas como se estivesse jogando 
dominó; e como nesse jogo as peças são dispostas metade por concepção, 
metade por acaso, assim é com a sequência e com a conexão de suas 
sentenças. Eles só têm uma idéia de qual será a forma geral de seu trabalho e 
do objetivo a que eles mesmos se propõem. Muitos ignoram até mesmo isto, 
e escrevem do mesmo modo que os insetos coralinos constroem: período se 
junta a período, e só Deus sabe o que o autor quis dizer. 


A vida hoje em dia vai a galope; e a forma como isso afeta a literatura está 
fazendo com que ela seja extremamente superficial e desleixada. 


WI — Sobre o Estudo do Latim 


A abolição do latim como língua universal dos homens cultos, juntamente 
com a ascensão daquele provincianismo ligado às literaturas nacionais, tem 
sido uma verdadeira desgraça para a causa do conhecimento na Europa. Foi 
principalmente por meio da língua latina que existiu na Europa um público 
erudito — um público ao qual cada livro, tal como foi publicado, recorria 
diretamente. O número de mentes em toda a Europa que são capazes de 
pensar e julgar é pequeno, tal como é; mas quando o público é dividido e 
cortado por diferenças de idioma, o bem que essas mentes podem fazer 
enfraquece muito. Essa é uma grande desvantagem; mas uma segunda e pior 
se seguirá, a saber: que as antigas línguas deixarão de ser ensinadas. A 
negligência com relação a elas está ganhando rapidamente terreno tanto na 
França quanto na Alemanha. 


Se realmente chegar a isto, adeus humanidade! Adeus, nobre gosto e 
grandes pensamentos! A era da barbárie voltará, apesar das ferrovias, dos 
telégrafos e dos balões. Assim, no final, perderemos mais uma vantagem 
possuída por todos os nossos antepassados. Porque o latim não é apenas uma 
chave para o conhecimento da antiguidade romana; ele também nos abre 
diretamente a Idade Média de todos os países da Europa, e também dos 
tempos modernos, até aproximadamente o ano de 1750. Erigena, por 
exemplo, no século IX, João de Salisbury no décimo segundo, Raymond 
Lully no décimo terceiro, juntamente com uma centena de outros, falam 
diretamente conosco na língua que naturalmente adotaram ao pensar nas 
questões aprendidas. Assim, eles chegam bem perto de nós, e, mesmo a esta 
distância no tempo, estamos em contato direto com eles e chegamos 
realmente a conhecê-los. Como teria sido se todos eles falassem na língua 
que era comum à sua época e ao seu país? Não poderíamos compreender nem 


mesmo a metade do que disseram. Um verdadeiro contato intelectual com 
eles seria impossível. Deveríamos vê-los como sombras no horizonte mais 
distante, ou, talvez, através do telescópio do tradutor. 


Foi com a vantagem de escrever em latim que Bacon - como ele próprio 
afirma expressamente - procedeu à tradução de seus Ensaios para essa língua, 
sob o título Sermones fideles; no qual o trabalho de Hobbes o auxiliou. 


Aqui, deixe-me observar, a título de parênteses, que quando o patriotismo 
tenta insistir em suas reivindicações no domínio do conhecimento comete 
uma ofensa que não deve ser tolerada. Com efeito, naquelas questões 
puramente humanas que interessam a todos os homens — onde a verdade, a 
intuição, a beleza, devem ser as únicas coisas a se considerar — o que pode ser 
mais impertinente do que deixar a preferência pela nação à qual o eu precioso 
de um homem pertence afetar o equilíbrio do julgamento e fornecer, desse 
modo, uma razão para fazer violência à verdade e ser injusto para com as 
grandes mentes de um país estrangeiro no intuito de destacar as mentes 
menores do seu próprio!? Ainda assim, há escritores em todas as nações da 
Europa que dão exemplos desse sentimento vulgar. Foi isto que levou Yriarte 
a caricaturá-los no trigésimo terceiro capítulo de suas encantadoras Fábulas 
Literárias.!2l 


Ao aprender uma língua, a principal dificuldade consiste em familiarizar-se 
com cada idéia que ela expressa, mesmo que ela use palavras para as quais 
não existe um equivalente exato na língua materna; e isso acontece com 
frequência. Quando se aprende uma nova língua, um homem tem, por assim 
dizer, de marcar em sua mente os limites das esferas de idéias completamente 
novas, o resultado é que surgem esferas de idéias onde antes não havia 
nenhuma. Assim, ele não apenas aprende palavras, ele também ganha idéias. 


Em nenhum outro lugar isso acontece tão bem quanto no aprendizado de 
línguas antigas, pois as diferenças que elas apresentam em seu modo de 
expressão, em comparação com as línguas modernas, são maiores do que as 
que podem ser encontradas entre as línguas modernas em comparação umas 
com as outras. Isso é demonstrado pelo fato de que, ao traduzir para o latim, 
deve-se recorrer a outras expressões que não aquelas que estão em uso no 
original. O pensamento a ser traduzido deve ser derretido e reformulado; em 


outras palavras, ele deve ser analisado e depois recomposto. E justamente 
esse processo que faz com que o estudo das línguas antigas contribua tanto 
para a educação da mente. 


Daí resulta que o pensamento de um homem varia de acordo com o idioma 
em que ele fala. Suas idéias passam por uma nova modificação, um 
sombreado diferente, por assim dizer, no estudo de cada nova língua. Assim, 
o conhecimento de muitas línguas não é apenas uma vantagem indireta, mas é 
também um meio direto de cultivo intelectual, na medida em que corrige e 
amadurece idéias, dando destaque a sua natureza multifacetada e suas 
diferentes variedades de significado, bem como também aumenta a destreza 
do pensamento; porque, no processo de aprendizagem de muitas línguas, as 
idéias se tornam mais independentes das palavras. As antigas línguas 
produzem isso em um grau incomparavelmente maior do que as modernas, 
em virtude da diferença à qual eu aludi. 


Pelo que afirmei, é óbvio que imitar o estilo dos antigos em sua própria 
língua, que é muito superior à nossa em termos de perfeição gramatical, é a 
melhor maneira de se preparar para uma expressão hábil e acabada do 
pensamento na língua materna. Ou melhor, se um homem quer ser um grande 
escritor, não deve omitir isso, assim como, no caso da escultura ou pintura, O 
estudante deve educar-se copiando as grandes obras-primas do passado, antes 
de prosseguir para uma obra original. É somente aprendendo a escrever latim 
que um homem chega a tratar a dicção como uma arte. O material desta arte é 
a linguagem, que deve, portanto, ser tratada com o maior cuidado e 
delicadeza. 


O resultado de tal estudo é que um escritor prestará muita atenção ao 
significado e ao valor das palavras, à sua ordem e conexão, e às suas formas 
gramaticais. Ele aprenderá a pesá-las com precisão, tornando-se assim um 
especialista no uso desse precioso instrumento, que não se destina apenas a 
expressar pensamento, mas também à sua preservação. Além disso, ele 
aprenderá a sentir respeito pela língua em que escreve, e assim estará a salvo 
de qualquer tentativa de remodelá-la mediante um tratamento arbitrário e 
inconsequente. Sem essa formação, a escrita de um homem pode facilmente 
degenerar em mera tagarelice. 


Ser absolutamente desconhecedor da língua latina é como estar em um belo 
país em um dia nublado. O horizonte é extremamente limitado. Nada pode 
ser visto claramente exceto aquilo que está bem próximo; alguns passos além, 
tudo está enterrado na obscuridade. Mas o latinista tem uma visão ampla, 
abrangendo os tempos modernos, a Idade Média e a Antiguidade; e seu 
horizonte mental é ainda mais ampliado se ele estudar grego ou mesmo 
sânscrito. 


Se um homem não sabe latim, ele pertence ao vulgar, embora seja um 
grande virtuoso em relação à máquina elétrica e tenha uma boa base sobre o 
ácido fluorídrico que está em seu cadinho. 


Não há melhor diversão para a mente do que o estudo dos antigos 
clássicos. Pegue qualquer um deles em suas mãos, seja sequer por apenas 
meia hora, e você se sentirá renovado, aliviado, purificado, enobrecido, 
fortalecido; como se saciasse sua sede em uma fonte de água pura. É esse o 
efeito da linguagem antiga e de sua perfeita expressão, ou é a grandeza das 
mentes cujos trabalhos permanecem ilesos e não enfraquecidos pelo lapso de 
mil anos? Talvez as duas coisas juntas. Mas isto eu sei: se a catástrofe que 
ameaça chegar, e as línguas antigas deixarem de ser ensinadas, surgirá uma 
nova literatura, uma literatura tão bárbara, rasa e sem valor como nunca foi 
vista antes. 


IV — Sobre os Homens Dedicados ao Aprendizado 


Quando se vê o número e a variedade de instituições que existem para fins 
de educação, e a vasta multidão de estudantes e professores, pode-se imaginar 
que a raça humana está muito preocupada com a verdade e com a sabedoria. 
Mas também aqui as aparências são enganosas. Os professores ensinam no 
intuito de ganhar dinheiro, e se esforçam, não em busca de sabedoria, mas do 
espetáculo exterior e da reputação de sabedoria; e os estudantes aprendem, 
não por causa do conhecimento e do discernimento, mas para serem capazes 
de tagarelar e dar ares a si próprios. A cada trinta anos uma nova raça vem ao 
mundo — um jovem que nada sabe sobre nada, e que, depois de devorar, de 
maneira resumida e com toda pressa, os resultados do conhecimento humano 
tal como foram acumulados durante milhares de anos, ambiciona ser 
considerado mais inteligente do que todo o passado. Com essa finalidade, ele 
vai para a Universidade, e se dedica à leitura de livros — livros novos, em 
conformidade com sua idade e posição. Tudo o que lê deve ser-lhe 
apresentado de modo resumido, deve ser novo! Ele mesmo é novo. Então, ele 
se entrega e tece críticas. E não estou levando minimamente em conta os 
estudos que são empreendidos com o único objetivo de se ganhar a vida. 


Estudantes, e pessoas cultas de todos os tipos e de todas as idades, visam, 
como regra geral, adquirir informação em vez de conhecimento. Eles se 
esforçam em aprender sobre todas as pedras, plantas, batalhas, experimentos, 
e sobre todos os livros existentes. Nunca lhes ocorre que a informação é 
apenas um meio de percepção, e em si mesma é de pouco ou de nenhum 
valor; que é a sua maneira de pensar que faz do homem um filósofo. Quando 
ouço falar desses prodígios da aprendizagem e de sua imponente erudição, às 
vezes digo para mim mesmo: Ah, quão pouco eles devem ter pensado para 
terem sido capazes de ler tanto! E no momento em que encontrei um relato 


sobre Plínio, o Velho, informando que ele lia ou ouvia leituras continuamente 
— à mesa, em uma viagem, ou em seu banho — uma questão se impôs em 
minha mente: o homem estava tão carente de pensamento próprio que 
precisava ter o pensamento alheio incessantemente incutido nele, como se 
fosse um enfermo tuberculoso ingerindo compotas para se manter vivo. E 
nem a sua credulidade inescrupulosa nem o seu estilo inexpressivamente 
repulsivo e pouco inteligível — que parece ser o de um homem que está 
tomando notas, e bem econômico de papel — são capazes de me dar uma 
impressão positiva sobre a sua capacidade de pensar de forma autônoma. 


Percebemos que muita leitura e aprendizagem são prejudiciais a um 
pensamento próprio; e, da mesma forma, através de muita escrita e ensino um 
homem perde o hábito de ser bastante claro e, portanto, íntegro em relação às 
coisas que sabe e entende; simplesmente porque não tem tempo para adquirir 
clareza ou profundidade. E assim, quando o conhecimento claro lhe falha em 
suas formulações, ele é forçado a preencher as lacunas com palavras e frases. 
É isto, e não a aspereza do assunto, que torna a maioria dos livros algo tão 
tedioso de ler. Há um ditado que diz que um bom cozinheiro pode fazer um 
prato saboroso mesmo a partir de um sapato velho; e um bom escritor pode 
tornar as coisas mais secas nas mais interessantes. 


Para a maior parte dos homens eruditos, o conhecimento é um meio e não 
um fim. É por isso que nunca realizarão nenhuma grande obra; porque, para 
isso, aquele que busca o conhecimento deve persegui-lo como um fim, e 
tratar todo o resto, mesmo a própria existência, como apenas um meio. Pois 
tudo que o homem busca sem base na própria coisa não é mais do que uma 
meia-conquista; e a verdadeira excelência, não importa em qual esfera, só 
pode ser alcançada quando a obra está sendo produzida unicamente em 
função do mérito da própria obra, e não como um meio para outros fins. 


E assim, também, ninguém jamais conseguirá fazer nada realmente grande 
e original, em matéria de pensamento, se não procurar adquirir o 
conhecimento pelo próprio conhecimento, e, fazendo disso o objeto imediato 
de seus estudos, recusar-se a se incomodar com o conhecimento dos outros. 
Mas o homem comum, que estuda, o faz no intuito de ensinar e de escrever. 
Sua cabeça é como um estômago e intestinos que deixam a comida passar por 
eles sem a digerir. É justamente por isso que seu ensino e sua escrita são de 


tão pouca utilidade. Porque não é através de lixo não digerido que as pessoas 
podem ser nutridas, mas somente através do leite que se escoa a partir do 
próprio sangue. 


A peruca é o símbolo apropriado do homem de estudos, puro e simples. Ela 
adorna a cabeça com uma quantidade enorme de cabelos falsos, na falta de 
cabelo próprio: do mesmo modo, erudição significa dotá-la de uma grande 
massa de pensamentos alheios. Com certeza, isso não veste a cabeça muito 
bem e de forma natural, nem é de uma utilidade geral e apropriada para todos 
os fins, nem é algo que está enraizado de maneira muito firme; quando o 
pensamento alheio se esgota, não é possível substituí-lo imediatamente por 
outros da mesma fonte, como ocorre no caso daquele pensamento que brota 
do próprio solo. Por isso encontramos Sterne, em seu Tristram Shandy, 
afirmando corajosamente que uma grama da inteligência própria de um 
homem vale uma tonelada da de outras pessoas. 


Na verdade, a mais profunda erudição não se assemelha à genialidade, 
assim como uma coleção de plantas secas não se assemelha à Natureza, com 
seu fluxo constante de vida nova, sempre fresca, sempre jovem, sempre 
mudando. Não há duas coisas mais opostas do que a ingenuidade infantil de 
um grande autor e o aprendizado por parte de seu comentarista. 


Dilettanti, diletanti!!º Essa é a maneira leviana pela qual aqueles que 
perseguem qualquer ramo da arte ou aprendizagem por amor e prazer pela 
obra — per il loro diletto!!*! — são chamados por aqueles que a assumiram por 
uma questão de ganho, atraídos apenas pela perspectiva do dinheiro. Este 
desprezo vem da crença básica de que nenhum homem se dedicará 
seriamente a um assunto, a menos que seja impelido pela carência, fome ou 
alguma outra forma de ganância. O público tem a mesma forma de pensar; e 
daí seu respeito geral pelos profissionais e sua desconfiança em face do 
diletante. Mas a verdade é que o diletante trata seu objeto como um fim, 
enquanto que o profissional, puro e simples, o trata apenas como um meio. 
Somente um diletante trata um assunto com seriedade, interessando-se 
diretamente pelo assunto porque gosta dele, abordando-o de forma intensa. 
São estes, e não os mercenários, que sempre fizeram as melhores obras. 


Na república das letras ocorre o mesmo que em outras repúblicas; o 


privilégio é concedido ao homem comum — aquele que segue seu caminho 
em silêncio e não se configura como mais inteligente do que os outros. Mas o 
homem anormal é visto como um perigo ameaçador; as pessoas se unem 
contra ele no intuito de ter (oh!) a maioria ao seu lado. 


A condição dessa república é muito parecida a de um pequeno Estado na 
América, onde cada homem só tem a intenção de obter sua própria vantagem, 
e busca reputação e poder para si mesmo, sem ter em conta o bem geral, bem 
que depois vai à ruína. Assim é na república das letras: é por ele mesmo, e só 
por si próprio, que um homem se apresenta: porque quer ganhar fama. A 
única coisa em que todos concordam é em tentar menosprezar um homem 
realmente eminente — se ele tiver a chance de se mostrar — como se ele fosse 
um perigo para todos. A partir disso, é fácil perceber como eles se 
comportam em relação ao conhecimento como um todo. 


Entre professores e homens de aprendizagem independente sempre existiu, 
desde a antiguidade, um certo antagonismo, que talvez possa ser comparado a 
esse que existe entre cães e lobos. Em virtude de sua posição, os professores 
desfrutam de grandes oportunidades para se tornarem conhecidos de seus 
contemporâneos. Ao contrário, os homens de aprendizagem independente 
desfrutam, por sua posição, de grandes condições para se tornarem 
conhecidos da posteridade; para tal, é necessário que, entre outros e muito 
mais raros dons, um homem tenha um certo tempo livre e liberdade. Como a 
humanidade leva muito tempo para descobrir a quem dedicar sua atenção, 
ambos podem trabalhar juntos, lado a lado. 


Pode-se dizer que aquele que tem um título de professor busca sua comida 
no estábulo; e essa é a melhor forma de se alimentar, no caso dos animais 
ruminantes. Mas há aqueles que buscam seu alimento diretamente na 
natureza, estes ficam melhor em campo aberto. 


Do conhecimento humano como um todo, e em cada ramo dele, de longe, a 
maior parte não existe em nenhum outro lugar a não ser no papel — quero 
dizer, nos livros, aquela memória de papel da humanidade. Apenas uma 
pequena parte dele está, por um determinado período, realmente ativa nas 
mentes de pessoas particulares. Isso se deve, principalmente, à brevidade e à 
incerteza da vida; mas também vem do fato de que os homens são 


preguiçosos e inclinados para o prazer. Cada geração atinge, em sua 
passagem apressada pela existência, tanto do conhecimento humano quanto 
necessita, e logo desaparece. A maioria dos homens dedicados à 
aprendizagem é muito superficial. Depois, segue-se uma nova geração, cheia 
de esperança, mas ignorante, e que precisa aprender tudo desde o início. Ela, 
por sua vez, aproveita o que pode agarrar, ou achar útil em sua breve 
passagem, e depois também segue seu caminho. Como seria ruim para o 
conhecimento humano se não fosse a arte de escrever e imprimir! É isso que 
faz das bibliotecas a única memória segura e duradoura da raça humana, e por 
isso que todos os seres humanos buscam ter uma, apesar de ser sempre uma 
bem limitada e imperfeita. Por isso que a maioria dos homens de estudo são 
tão resistentes a ter seus conhecimentos examinados quanto os comerciantes 
são ao expor e mostrar seus livros. 


O conhecimento humano se estende para todos os lados, para além do que 
os olhos podem ver; e daquilo que, em geral, vale a pena saber, ninguém 
pode possuir nem mesmo a milésima parte. 


Todos os ramos do conhecimento foram, desse modo, tão ampliados que 
aquele que deseja fazer "alguma coisa" não precisa estudar mais do que um 
único assunto e desconsiderar todos os outros. Em seu próprio campo, é 
verdade, ele será superior ao vulgar; mas, em tudo o mais, ao vulgar ele 
pertencerá. Se a isto acrescentarmos aquela negligência em relação às línguas 
antigas, que agora está aumentando e está acabando com toda a educação em 
geral nas ciências humanas — pois um simples rabisco de latim e grego não 
serve de nada — chegaremos a ter homens dedicados ao aprendizado que, fora 
de sua própria especialidade, exibem uma ignorância verdadeiramente 
bovina. 


Um exclusivo especialista desse tipo se coloca em pé de igualdade com o 
operário de uma fábrica, cuja vida inteira é gasta na fabricação de um tipo 
particular de parafuso, ou pegador, ou cabo, de algum instrumento ou 
máquina em particular, no qual, de fato, ele atinge uma destreza incrível. O 
especialista também pode ser comparado a um homem que vive em sua 
própria casa e nunca a abandona. Lá ele está perfeitamente familiarizado com 
tudo, a cada pequeno degrau, canto ou tábua; assim como o Quasímodo da 
Notre Dame de Victor Hugo, que conhece a catedral; mas, fora dela, tudo lhe 


é estranho e desconhecido. 


Para obter uma verdadeira cultura nas humanidades é absolutamente 
necessário que um homem seja multifacetado e tenha uma visão ampla; e, 
para ser um homem de conhecimento no sentido mais elevado da palavra, é 
necessário um extenso conhecimento da história. Quem, no entanto, deseja 
ser um filósofo completo, deve reunir em sua mente os mais remotos 
fundamentos do conhecimento humano: pois onde mais eles se poderiam 
encontrar? 


São, precisamente, as mentes pertencentes à primeira ordem que nunca 
serão especialistas. Porque sua própria natureza é fazer de toda a existência 
humana seu próprio problema; e esse é o assunto sobre o qual cada uma 
delas, de alguma forma, fornecerá à humanidade uma nova revelação. Só uma 
mente assim pode merecer o nome de gênio, a que interpreta o Todo, o 
Essencial e o Universal como temas em suas obras; não aquelas que passam 
suas vidas explicando alguma relação especial sobre as coisas umas com as 
outras. 


V — Sobre Pensar Por Si Mesmo 


Uma biblioteca pode ser muito grande; mas, se ela estiver em desordem, 
não é tão útil quanto uma pequena que está bem organizada. Da mesma 
forma, um homem pode ter uma grande massa de conhecimentos, mas se ele 
não os tiver trabalhado, pensando sobre eles, isso terá muito menos valor do 
que uma quantidade muito menor na qual se ponderou completamente. 
Porque só quando um homem olha aquilo que conhece por todos os lados e 
combina as coisas que conhece por meio da comparação de verdade com 
verdade é que obtém um domínio completo sobre o que conhece e o coloca 
em seu poder. Um homem não pode investigar algo mentalmente a menos 
que o conheça; ele deve, então, aprender esse algo; mas é apenas quando ele 
o investiga que pode dizer que realmente o conhece. 


Ler e aprender são coisas que qualquer um pode fazer por sua própria 
vontade; mas não é assim com o pensamento. O pensamento deve ser 
alimentado, como ocorre com o fogo por uma corrente de ar; ele deve ser 
sustentado por algum interesse no assunto em questão. Esse interesse pode 
ser de tipo puramente objetivo, ou meramente subjetivo. Este último entra em 
jogo somente quando se trata de coisas que nos dizem respeito de forma 
pessoal. O interesse objetivo se limita às cabeças que pensam naturalmente; a 
quem o pensamento é tão natural quanto a respiração; e elas são muito raras. 
É por essa razão que a maioria dos homens dedicados à aprendizagem 
demonstram tão pouco disso. 


É incrível o efeito diferente que se produz na mente ao pensar por si 
mesmo, em comparação com a leitura. Ele persiste e intensifica aquela 
diferença original na natureza de duas mentes que leva uma a pensar e a outra 
a ler. O que eu quero dizer é que a leitura força pensamentos alheios sobre a 


mente — pensamentos que são tão estranhos à predisposição e ao 
temperamento em que ela pode estar no momento, como o selo é para a cera 
na qual carimba sua impressão. A mente está, portanto, inteiramente sob uma 
coação de fora; ela é levada a pensar isto ou aquilo, embora, no momento, 
possa não ter o menor impulso ou inclinação para fazê-lo. 


Mas quando um homem pensa por si mesmo ele segue o impulso de sua 
própria mente, que é determinado para ele em seu próprio tempo, seja por seu 
ambiente ou por alguma lembrança particular. O mundo visível do entorno de 
um homem não imprime, como o faz a leitura, um pensamento único e 
definido em sua mente, mas dá meramente o assunto e a ocasião que o leva a 
pensar no que é apropriado à sua natureza e ao seu temperamento atual. É 
assim que muita leitura priva a mente de toda elasticidade; como ocorre com 
o fato de se manter uma mola continuamente sob pressão. A maneira mais 
segura de não ter pensamentos próprios é pegar um livro a cada momento que 
não se tem mais nada a fazer, é esta prática que explica por que a erudição 
torna a maioria dos homens mais estúpidos e bobos do que eles são por 
natureza, e impede que seus escritos obtenham qualquer medida de sucesso. 
Eles permanecem, segundo as palavras de Pope: 


“Para sempre lendo, nunca sendo lidos! ”H5) 


Os homens de conhecimento são aqueles que fizeram a leitura nas páginas 
de um livro. Pensadores e homens de gênio são aqueles que foram direto para 
o livro da Natureza; são eles que iluminaram o mundo e levaram a 
humanidade mais longe em seu caminho. Se os pensamentos de um homem 
possuem verdade e vida, eles devem, em última análise, ser considerados 
pensamentos fundamentais; pois estes são os únicos que ele pode 
compreender plena e integralmente. Ler os pensamentos dos outros é como 
aceitar as sobras de uma refeição para a qual não fomos convidados, ou vestir 
as roupas que algum visitante desconhecido pôs de lado. 


O pensamento que lemos está relacionado ao pensamento que brota de nós 
mesmos do mesmo modo que o fóssil de uma planta pré-histórica pode ser 


comparado a uma planta que brota na primavera. 


A leitura nada mais é do que um substituto para o pensamento próprio. 


Significa amarrar a mente em cordões de chumbo. A infinidade de livros que 
há serve apenas para mostrar quantos caminhos falsos existem, e como o 
homem pode errar muito se seguir qualquer um deles. Mas aquele que é 
guiado por seu gênio, aquele que pensa por si mesmo, que pensa espontânea e 
exatamente, possui a única bússola pela qual ele pode dirigir corretamente. 
Um homem só deve ler quando seus próprios pensamentos estagnam na 
origem deles, o que acontecerá com frequência suficiente mesmo com a 
melhor das mentes. Por outro lado, pegar um livro com o propósito de 
afugentar os próprios pensamentos originais é pecado contra o Espírito Santo. 
É como fugir da Natureza para ver um museu de plantas secas ou olhar para 
uma paisagem feita em chapa de cobre. 


Um homem pode descobrir alguma porção de verdade ou sabedoria depois 
de passar muito tempo e dificuldade pensando por si mesmo e acrescentando 
pensamento a pensamentos; às vezes pode acontecer que encontre tudo isso 
pronto em um livro e se poupe ao trabalho. Mas, mesmo assim, é cem vezes 
mais valioso quando ele a adquire pensando por si mesmo. Pois é somente 
quando adquirimos nosso conhecimento dessa maneira que ele entra como 
parte integrante, um membro vivo, em todo o sistema de nosso pensamento; 
que se estabelece uma completa e firme relação com aquilo que sabemos; que 
ele é compreendido juntamente com tudo que lhe subjaz e se segue dele; que 
se usa a cor, O tom preciso, a marca distintiva de nosso próprio modo de 
pensar; que ele vem exatamente na hora certa, justamente no momento em 
que sentimos a necessidade dele; que ele se mantém firme e não pode ser 
esquecido. Essa é a aplicação perfeita — não a interpretação — do conselho de 
Goethe sobre o ganhar nossa herança para nós mesmos, para que possamos 
realmente possuí-la: 


Was du ererbt von deinen Vatern hast, 
Erwirb es, urn es zu besitzen.!8 


O homem que pensa por si mesmo forma suas próprias opiniões e só mais 
tarde aprende a autoridade delas, quando esta serve apenas para fortalecer sua 
crença sobre elas e em si mesmo. Mas o “filósofo-livrista” inicia a partir das 
autoridades. Ele lê os livros de outras pessoas, coleta suas várias opiniões e 
assim forma um todo para si mesmo, que se assemelha a um autômato feito 
de tudo, menos de carne e sangue. Diferentemente, aquele que pensa por si 


mesmo cria uma obra semelhante a um homem vivo, tal como é feito pela 
Natureza. Porque a obra nasce, como nasce um homem; a mente pensante é 
impregnada pelo exterior, e depois se forma e gera seu filho. 


A verdade que foi meramente aprendida é como um membro artificial, um 
dente falso, um nariz de cera; na melhor das hipóteses, como um nariz feito 
da carne alheia; ela só adere a nós porque é imposta. Mas a verdade adquirida 
pensando por nós mesmos é como um membro natural; só ela realmente nos 
pertence. Essa é a diferença fundamental entre o pensador e o mero homem 
de aprendizado. As conquistas intelectuais de um homem que pensa por si 
mesmo se assemelham a uma bela pintura, onde a luz e a sombra 
correspondem, o tom sustentado, a cor perfeitamente harmonizada; é fiel à 
vida. Por outro lado, as conquistas intelectuais do mero homem de 
aprendizado são como uma grande paleta, cheia de todos os tipos de cores, 
que no máximo são organizadas sistematicamente, mas desprovidas de 
harmonia, conexão e significado. 


Ler é pensar com a cabeça de outra pessoa em vez de pensar com a sua 
própria cabeça. Pensar com a própria cabeça é sempre ter como objetivo o 
desenvolvimento de um todo coerente — um sistema, embora ele não seja um 
totalmente completo; e nada impede tanto isso quanto uma forte corrente de 
pensamentos alheios, como acontece com a leitura contínua. Esses 
pensamentos, brotando cada um deles de mentes diferentes, pertencentes a 
sistemas diferentes, e tingidos com cores diferentes, nunca fluem juntos em 
um todo intelectual; eles nunca formam uma unidade de conhecimento, ou de 
percepção, ou de convicção; mas, ao contrário, enchem a cabeça como numa 
confusão babilônica de línguas. A mente que está sobrecarregada com o 
pensamento alheio é, portanto, privada de toda percepção clara e, por isso, é 
bem desorganizada. Esse é o estado das coisas observáveis em muitos dos 
homens de conhecimento; e isso os torna inferiores em bom senso, juízo 
correto e tato prático, a muitas pessoas iletradas que, depois de obterem um 
pouco de conhecimento externo — por meio da experiência do relacionamento 
com os outros e de uma pequena quantidade de leitura —, sempre o 
subordinam e o corporificam com o seu próprio pensamento. 


O pensador realmente científico faz o mesmo que essas pessoas iletradas, 
mas em uma escala maior. Embora ele tenha a necessidade de muito 


conhecimento, e por isso deve ler muito, sua mente é, no entanto, 
suficientemente forte para dominá-lo, assimilá-lo e incorporá-lo com o 
sistema de seus pensamentos, e assim fazê-lo encaixar-se com a unidade 
orgânica de sua visão, que, embora vasta, está sempre crescendo. E, no 
processo, seu pensamento próprio — assim como o baixo em um órgão — 
sempre domina tudo, e nunca é afogado por outros tons, como acontece com 
as mentes que estão cheias de meras lendas da antiguidade; onde pedaços de 
música, por assim dizer, em cada tecla, se misturam confusamente, e 
nenhuma nota fundamental é ouvida de maneira alguma. 


Aqueles que passaram suas vidas lendo, e tiraram sua sabedoria dos livros, 
são como pessoas que obtiveram informações precisas sobre um país a partir 
das várias descrições de muitos viajantes. Tais pessoas podem dizer muito 
sobre o assunto; mas, no fim das contas, elas não têm nenhum conhecimento 
profundo, claro e interligado sobre a condição real dele. Mas aqueles que 
dedicaram suas vidas ao pensar se parecem com os próprios viajantes; só eles 
realmente sabem do que estão falando; eles estão familiarizados com o estado 
real das coisas, e estão bastante à vontade nesse assunto. 


O pensador tem a mesma relação para com o filósofo-livrista comum que 
uma testemunha ocular tem para com o historiador; ele fala do conhecimento 
direto de si mesmo. É por isso que todos aqueles que pensam por si mesmos 
chegam, no final, às mesmas conclusões. As diferenças que apresentam são 
devidas a seus diferentes pontos de vista; e quando estes não afetam o 
assunto, todos falam da mesma maneira. Eles simplesmente expressam o 
resultado de sua própria percepção objetiva das coisas. Há muitas passagens 
em minhas obras que só dei ao público após alguma hesitação, por causa de 
sua natureza paradoxal; e depois experimentei uma agradável surpresa ao 
encontrar a mesma opinião registrada nas obras de grandes homens que 
viveram há muito tempo. 


O filósofo-livrista apenas relata o que uma pessoa disse e outra entendeu, 
ou as objeções levantadas por uma terceira, e assim por diante. Ele compara 
diferentes opiniões, pondera, critica e tenta chegar à verdade sobre o assunto; 
aqui, ele fica em pé de igualdade com o crítico historiador. Por exemplo, ele 
se disporá a perguntar se Leibnitz não foi por algum tempo um seguidor de 
Spinoza, e perguntas de natureza semelhante. O estudante curioso sobre tais 


assuntos pode encontrar exemplos evidentes do que quero dizer na obra de 
Herbart “Elucidação Analítica da Moralidade e do Direito Natural”, e nas 
“Cartas sobre a Liberdade”, do mesmo autor. Pode ser sentida alguma 
surpresa com o fato de um homem desse gênero se prestar a tanto trabalho; 
pois, à primeira vista, se ele apenas examinasse o assunto, pensando por si 
mesmo, rapidamente alcançaria seu objeto pelo exercício de um pouco de 
reflexão. Mas há uma pequena dificuldade no caminho: isso não depende de 
sua própria vontade. Um homem pode sempre sentar-se e ler, mas não é 
assim com o pensar. Ocorre com os pensamentos o mesmo que ocorre aos 
homens: eles nem sempre podem ser convocados à vontade; devemos esperar 
que eles venham. O pensamento sobre um assunto deve aparecer por si 
mesmo, por uma feliz e harmoniosa combinação do estímulo externo com o 
temperamento mental e a atenção; e é exatamente o que parece nunca 
acontecer a essas pessoas. 


Essa verdade pode ser ilustrada pelo que acontece no caso dos assuntos que 
afetam nossos próprios interesses pessoais. Quando é necessário chegar a 
alguma resolução acerca de um assunto desse tipo, não podemos sentar-nos 
em um determinado momento, pensar sobre os méritos do caso e tomar uma 
decisão; pois, se tentamos fazê-lo, muitas vezes nos vemos incapazes, 
naquele momento em particular, de manter nossa mente fixa no assunto; ela 
vagueia para outras coisas. A aversão ao assunto em questão às vezes é a 
culpada por isso. Em tal caso, não devemos usar a força, mas esperar que o 
estado de espírito adequado venha por si próprio. Muitas vezes, ele vem 
inesperadamente, e retorna de novo, e de novo; e a variedade de 
temperamentos com os quais nos aproximamos do assunto em momentos 
diferentes o coloca sempre sob uma nova luz. É este longo processo que é 
entendido pelo termo “resolução madura”. Pois o trabalho de chegar a uma 
resolução deve ser distribuído; e, nesse processo, muito do que é 
negligenciado em um momento nos ocorre em outro; e a aversão desaparece 
quando descobrimos, como geralmente acontece, em uma inspeção mais 
detalhada, que as coisas não são tão ruins quanto pareciam. 


Esta regra se aplica à vida do intelecto, bem como às questões práticas. Um 
homem deve esperar pelo momento certo. Nem mesmo a melhor mente é 
capaz de pensar por si mesma em todos os momentos. Daí que uma grande 
mente faz bem em gastar seu tempo livre na leitura, que, como já afirmei, é 


uma substituta do pensamento: A leitura traz coisas à mente, ao deixar que 
outra pessoa pense em nosso lugar; apesar disso sempre ser feito de um modo 
que não é nosso. Portanto, um homem não deve ler demais, para que sua 
mente não se acostume com o pensamento substituto e assim esqueça da 
realidade; para que não forme o hábito de caminhar por caminhos já bem 
gastos; e para que, seguindo um curso de pensamento alheio, não se torne 
uma estranha para si mesma. Muito menos um homem deve retirar seu olhar 
do mundo real pelo simples fato de ler; pois o impulso e o temperamento que 
levam a pensar por si mesmo vêm com maior frequência do mundo da 
realidade do que do mundo dos livros. A vida real que um homem vê diante 
dele é o objeto natural do pensamento; e em sua força como elemento 
primário da existência, pode mais facilmente despertar e influenciar a mente 
pensante. 


Depois dessas considerações, não será motivo de surpresa o fato de que um 
homem que pensa por si mesmo possa ser facilmente distinguido do filósofo- 
livrista pela maneira própria de sua fala, por sua seriedade marcante, pela sua 
originalidade e clareza, e pela convicção pessoal que marca todos os seus 
pensamentos e expressões. Já o filósofo-livrista permite que se veja que tudo 
o que ele tem é de segunda mão; que suas idéias são como a tralha e o lixo de 
uma velha loja de móveis, coletados por todos os bairros. Mentalmente, ele é 
maçante e sem sentido - uma cópia de uma cópia. Seu estilo literário é 
composto de frases convencionais... ou melhor, de frases bem vulgares e de 
termos que são bem atuais; a este respeito, ele é muito parecido com um 
pequeno Estado, onde todo o dinheiro que circula é estrangeiro: porque lá não 
há moeda própria. 


Do mesmo modo que a leitura, a simples experiência adquirida não pode 
substituir o pensar. Ela tem a mesma relação com o pensar que o ato de 
comer tem com a digestão e a absorção do alimento. Quando a experiência se 
gaba de que o avanço da raça humana deve-se somente às suas descobertas, é 
como se a boca reclamasse todo o crédito por manter o corpo saudável. 


As obras de todas as mentes verdadeiramente capazes são diferenciadas por 
um aspecto de decisão e definição, o que significa que elas são claras e livres 
de obscuridade. Uma mente verdadeiramente capaz sabe sempre, de maneira 
definitiva e clara, o que quer expressar, quer seu meio seja a prosa, O verso ou 


a música. As outras mentes não são decididas e não definem bem as coisas; e 
é graças a isso que podem ser reconhecidas exatamente pelo que são. 


O sinal característico de uma mente da mais alta ordem é que ela sempre 
julga em primeira mão. Tudo o que ela desenvolve é fruto do pensar por si 
mesma; e isso é evidente em todos os lugares pela maneira como ela expressa 
seus pensamentos. Uma mente assim é como um Príncipe. No reino do 
intelecto, sua autoridade é imperial, enquanto a autoridade das mentes de 
ordem inferior é aquela autoridade exclusivamente delegada; tal como pode 
ser visto em seu estilo, que não tem um selo independente e próprio. 


Todo aquele que realmente pensa por si mesmo é, sem dúvida, como um 
monarca. Sua posição é indelegável e suprema. Seus julgamentos, assim 
como os decretos reais, brotam de seu próprio poder soberano e procedem 
diretamente de si próprio. Ele reconhece uma autoridade tão pouco quanto 
um monarca admite um comando; ele não subscreve nada além daquilo que 
ele mesmo autorizou. Já a multidão de mentes comuns, que trabalha sob todo 
tipo de opiniões vigentes, autoridades e preconceitos, é como o povo: 
obedece silenciosamente à lei e aceita as ordens que vêm de cima. 


Aqueles que são tão zelosos e ansiosos para solucionar as questões em 
debate, citando autoridades, ficam muito felizes quando conseguem colocar 
em campo o entendimento e a intuição alheia, em vez de seus próprios 
atributos, que são os desejados. O número desses é legião. Porque, como 
dizia Sêneca, não há outro homem, senão aquele que prefere acreditar ao 
invés de julgar por si mesmo — unus quisque mavult credere, quam judicare. 
Em suas polêmicas, tais pessoas fazem um uso promíscuo da arma da 
autoridade, e atacam umas às outras com ela. Se alguém tiver a chance de se 
envolver em tal disputa, fará bem em não tentar usar a razão e o argumento 
como um modo de defesa; porque, contra uma arma desse tipo, essas pessoas 
são como Siegfrieds, dotadas de uma pele de chifre e mergulhadas no dilúvio 
da incapacidade de pensar e julgar. Elas irão ao encontro do ataque 
invocando as autoridades como forma de afronta-lo — argumentum ad 
verecundiam — e, depois, clamarão que venceram a batalha. 


No mundo real, embora ele nunca seja tão justo, favorável e agradável, 
vivemos sempre sujeitos à lei da gravidade, que temos que superar 


constantemente. Mas, no mundo do intelecto, somos espíritos desencarnados, 
não somos mantidos em cativeiro por nenhuma lei, e estamos livres de 
penúria e da angústia. Dessa forma, não existe felicidade na Terra semelhante 
aquela que surge quando, no momento oportuno, uma boa e frutífera mente 
descobre a si própria. 


A presença de um pensamento é como a presença da mulher que amamos. 
Gostaríamos de nunca esquecer de pensar e de nunca ficar indiferentes à 
pessoa querida. Mas, longe da vista, longe da mente! O melhor pensamento 
corre o risco de ser irrevogavelmente esquecido se não o escrevermos, e a 
amada de ser abandonada se não nos casarmos com ela. 


Há muitos pensamentos que são valiosos para o homem que os pensa; mas 
apenas alguns deles possuem força suficiente para produzir efeitos reflexivos 
e repercussões — quero dizer, conquistar a simpatia do leitor após terem sido 
colocados no papel. 


Mas, ainda assim, não se deve esquecer que o verdadeiro valor só se atribui 
ao que um homem pensou em primeira instância e através de suas próprias 
experiências. Os pensadores podem ser classificados de acordo com o que 
eles pensam, principalmente, se pensam por experiência própria ou por meio 
da experiência alheia. Os primeiros são os autênticos pensadores 
independentes; eles, de fato, pensam e são de fato independentes; estes são os 
verdadeiros filósofos; os únicos realmente sérios. O prazer e a felicidade de 
sua existência consistem em pensar. Os outros são os sofistas; eles querem 
parecer o que não são, e buscam sua felicidade naquilo que esperam obter do 
mundo. Eles não dizem nada realmente sério sobre nada. Um homem pode 
ser classificado em uma dessas duas classes graças ao seu estilo e modo. 
Lichtenberg é um exemplo da primeira classe; Herder, não há dúvidas, 
pertence à segunda. 


Quando alguém considera quão vasto e quão próximo de nós é o problema 
da existência — essa nossa existência equívoca, torturada, fugaz e onírica —, 
tão vasto e tão próximo que um homem não o descobre antes de que ele lhe 
ofusque e obscureça todos os seus outros problemas e metas; e quando esse 
alguém percebe que todos os homens, salvo raras exceções, não têm uma 
consciência clara desse problema... ou melhor, que os homens parecem estar 


bem inadvertidos da presença dele, pois ocupam-se com todas as outras 
coisas, menos com ele, e seguem com a vida, pensando apenas no dia que se 
passa e no período curto de futuro que lhes resta... ou quando esse alguém 
percebe que, ao invés disso, os homens descartam este problema 
expressamente, ou então se prontificam a resolvê-lo rápido demais, 
assumindo qualquer sistema metafísico popular e deixando que isso o 
resolva; quando, eu digo, esse alguém leva tudo isso em consideração, ele 
pode chegar à opinião de que o homem só pode ser considerado um ser 
pensante apenas em um sentido muito remoto, e, doravante, pode não sentir 
nenhuma surpresa especial por qualquer traço de negligência ou de estupidez 
humana; mas ele sabe, apesar disso, que o alcance intelectual do homem 
normal se estende, de fato, para além do dos seres brutos, cuja existência 
inteira é, por assim dizer, um presente contínuo, sem consciência do passado 
ou do futuro, mas ele sabe também que essa distância não é tão imensurável 
como geralmente se supõe. 


Isso é, de fato, corroborado pela forma como a maioria dos homens 
conversa; porque é aí se descobre que seus pensamentos são curtos e 
aparados, como a grama, de modo que, para eles, se torna impossível fazer 
um discurso de qualquer comprimento. 


Se este mundo fosse povoado por seres realmente pensantes, seria 
impossível que se tolerasse de maneira tão ilimitada os ruídos de qualquer 
espécie, incluindo os mais horrendos e inúteis. Se a Natureza pretendesse que 
o homem pensasse, ela não lhe teria dado ouvidos; ou, pelo menos, ela os 
teria equipado com abas herméticas, tais como as invejáveis que há em posse 
do morcego. Mas, na verdade, o homem é um pobre animal como os demais, 
e seus poderes destinam-se apenas a mantê-lo na luta pela existência; 
portanto, ele deve manter seus ouvidos sempre abertos, para que eles lhe 
anunciem, tanto de noite quanto de dia, o aproximar do seu perseguidor. 


VI — Sobre Algumas Formas Literárias 


No drama, que é o reflexo mais perfeito da existência humana, há três 
etapas na apresentação do tema, com uma variedade correspondente no 
desenho e escopo da peça. 


No primeiro, que também é o estágio mais comum, o drama nunca é nada 
mais do que meramente interessante. As pessoas ganham nossa atenção 
seguindo seus próprios objetivos, que se assemelham aos nossos; a ação 
avança por meio de intrigas e do jogo de caráter e de incidentes; enquanto a 
sagacidade e o raciocínio temperam o todo. 


Na segunda etapa, o drama se torna sentimental. A simpatia é despertada 
com o herói e, indiretamente, com nós mesmos. A ação dá uma volta 
patética; mas o fim é pacífico e satisfatório. O clímax é alcançado com a 
terceira etapa, que é a mais difícil. 


Aí o drama visa a ser trágico. Somos confrontados com grande sofrimento, 
com a tempestade, e com o estresse da existência; e o resultado disso é 
mostrar a Vaidade de todo o esforço humano. Profundamente comovidos, ou 
somos diretamente levados a desvincular nossa vontade da luta pela vida, ou 
então é tocado em nós um acorde que ecoa um sentimento semelhante. 


O início, dizem, é sempre difícil. No drama é exatamente o contrário; pois 
ali a dificuldade está sempre no final. Isso é comprovado por inúmeras peças 
que prometem muito bem no primeiro ou segundo ato, e que, depois se 
tornam confusas, pegajosas ou vacilantes — o que é notório no quarto ato —, 
finalmente concluem de uma forma forçada, insatisfatória ou há muito 
prevista por todos. Às vezes, também, o final é absolutamente revoltante, 


como em Emilia Galotti de Lessing, que envia os espectadores para casa com 
mau humor. 


Essa dificuldade em relação ao final de uma peça de teatro surge em parte 
porque é mais fácil colocar as coisas em um emaranhado do que retirá-las 
dele; em parte, também, porque no início damos carta branca ao autor para 
fazer o que ele gosta, mas, no final, fazemos certas exigências concretas a ele. 
Assim, pedimos uma conclusão que será ou bastante feliz ou bastante trágica; 
enquanto que os assuntos humanos não tomam uma decisão tão facilmente; e 
então esperamos que ela seja natural, em forma e em condições, não 
laboriosa, e, ao mesmo tempo, não prevista por ninguém. 


Essas observações também são aplicáveis a um épico e a um romance; mas 
a natureza mais compacta do drama torna a dificuldade mais clara, 
aumentando-a. 


Ex nihilo nihil fit. Nada pode vir do nada é uma máxima tão verdadeira na 
arte como em qualquer outro lugar. Ao compor um desenho histórico, um 
bom artista usará os homens vivos como modelos, e tirará da vida o trabalho 
de base dos rostos; e então procederá a idealizá-los no ponto da beleza ou 
expressão. Um método semelhante, eu imagino, é adotado por bons 
romancistas. Ao desenhar um personagem, eles pegam o esboço geral de 
alguma pessoa real que eles conheçam, e depois o idealizam e completam 
para adequá-lo ao seu propósito. 


Um romance será de uma ordem superior e nobre quanto mais represente o 
interior, e quanto menos represente o exterior, em relação a vida; e a 
proporção entre os dois fornecerá um meio de julgar qualquer romance, de 
qualquer tipo, desde Tristram Shandy até o mais cru e sensacional conto de 
cavaleiro ou bandido. Tristram Shandy não tem, de fato, quase nenhuma 
ação; e não há muita em La Nouvelle Heloise e Wilhelm Meister. Até mesmo 
Dom Quixote tem relativamente pouca; a que existe nele é muito pouco 
importante, e é introduzida apenas por diversão. No entanto, estes quatro são 
os melhores de todos os romances existentes. 


Considere, além disso, os maravilhosos romances de Jean Paul, e o quanto 
a vida interior é mostrada na base mais estreita do evento real. Mesmo nos 


romances de Walter Scott há uma grande preponderância da vida interior 
sobre a exterior, e o incidente nunca é trazido para dentro, a não ser com o 
propósito de dar jogo ao pensamento e à emoção; enquanto, nos romances 
ruins, o incidente está lá por sua própria conta. A habilidade consiste em 
colocar a vida interior em movimento com a menor variedade possível de 
circunstâncias; pois é esta vida interior que realmente desperta nosso 
interesse. 


O negócio do romancista não é relacionar grandes eventos, mas tornar os 
pequenos interessantes. 


A história, que eu gosto de pensar como sendo o contrário da poesia 
(iotopoúgievov — rEnOuuÉvOV), é para O tempo o que a geografia é para o 
espaço; e a ela não se pode chamar de ciência, em qualquer sentido estrito da 
palavra, mais do que a geografia, porque ela não trata de verdades universais, 
mas apenas de detalhes particulares!Z. A história sempre foi o estudo favorito 
daqueles que desejam aprender alguma coisa sem ter que enfrentar o esforço 
exigido por qualquer ramo do verdadeiro conhecimento, o qual cobra da 
inteligência. Em nosso tempo, a história é a busca favorita; como 
testemunham os numerosos livros sobre o assunto que aparecem a cada ano. 


Se o leitor não pode deixar de pensar, como eu, que a história é apenas uma 
repetição constante de coisas semelhantes — assim como em um 
caleidoscópio são apresentados os mesmos pedaços de vidro, mas em 
combinações diferentes —, ele não estará habilitado para compartilhar desse 
interesse vivo como um todo; nem, todavia, irá censurá-lo. Mas há uma 
afirmação ridícula e absurda, feita por muitas pessoas, segundo a qual a 
história é uma parte da filosofia, ou melhor, que ela é a própria filosofia; elas 
imaginam que a história pode tomar o lugar dela. 


A preferência que o grande público de todas as idades demonstra pela 
história pode ser ilustrada pelo tipo de conversa que está tão em voga em 
todas as partes da sociedade. Ela consiste basicamente de uma pessoa 
relacionando algo, e depois outra pessoa relacionando algo mais; de modo 
que, dessa forma, todos têm a certeza de receber atenção. Tanto neste caso 
como no caso da história, é evidente que a mente está ocupada com detalhes 
particulares. Mas, na ciência, assim como em toda conversa de valor, a mente 


se eleva à consideração de alguma verdade geral. 


Essa objeção, no entanto, não priva a história de seu valor. A vida humana 
é curta e fugaz, e muitos milhões de indivíduos participam dela, os quais são 
engolidos por aquele monstro do esquecimento que os espera com as 
mandíbulas sempre abertas. É, portanto, uma tarefa muito gratificante tentar 
resgatar algo — a memória de eventos interessantes e importantes, ou as 
principais características e personagens de alguma época — do naufrágio geral 
do mundo. 


De outro ponto de vista, poderíamos considerar a história como a 
continuação da zoologia; pois, enquanto que com todos os outros animais 
basta observar as espécies, são os indivíduos humanos e, por isso, os eventos 
individuais, que têm de ser estudados; porque cada homem possui um caráter 
como indivíduo. E como os indivíduos e os eventos são sem número ou fim, 
uma imperfeição essencial prende-se à história. No estudo dela, tudo o que 
um homem aprende nunca contribui para diminuir o que ele ainda tem que 
aprender. Com qualquer ciência real, uma perfeição de conhecimento é, de 
qualquer forma, concebível. 


Quando temos acesso às histórias da China e da Índia, a infinitude do 
assunto nos revelará os defeitos do estudo e forçará nossos historiadores a 
verem que o objetivo da ciência é reconhecer os muitos em um, perceber as 
regras em qualquer dado exemplo e aplicar à vida das nações um 
conhecimento da humanidade; e não continuar a contar fatos ad infinitum. 


Há dois tipos de história: a história da política e a história da literatura e da 
arte. Uma é a história da vontade; a outra, a do intelecto. A primeira é um 
conto de tristeza, até mesmo de terror: é um registro de agonia, luta, fraude e 
de horríveis assassinatos em massa. A segunda é por toda parte agradável e 
serena, como o intelecto quando entregue a si mesmo, mesmo que seu 
caminho seja de erro. Seu ramo principal é a história da filosofia Este é, de 
fato, seu grave fundamental, e as notas dele são ouvidas até mesmo no outro 
tipo de história. Estes tons profundos guiam a formação de opinião, e é a 
opinião que faz crescer o mundo. Assim, a filosofia, corretamente entendida, 
é uma força material do tipo mais poderoso, embora muito lento em seu 
funcionamento. A filosofia de um período é, portanto, o baixo fundamental 


de sua história. 


O jornal é o segundo ponteiro no relógio da história; e ele não é 
simplesmente feito à base de metal como aqueles que apontam para os 
minutos e as horas, no entanto ele raramente acerta. 


O chamado artigo principal é o refrão do drama dos eventos passageiros. 


Exagero de todo tipo é tão essencial ao jornalismo quanto à arte dramática; 
pois o objetivo do jornalismo é fazer com que os eventos cheguem o mais 
longe possível. Assim é que todos os jornalistas são, pela própria natureza de 
seu chamado, alarmistas; e esta é sua forma de dar interesse ao que eles 
escrevem. Nisso eles são como cachorrinhos; se alguma coisa se agita, eles 
imediatamente preparam um latido estridente. 


Portanto, prestemos muita atenção a esta trombeta de perigo para que isso 
não atrapalhe nossa digestão. Reconheçamos que um jornal é, na melhor das 
hipóteses, apenas uma grande lupa e, muitas vezes, apenas uma sombra na 
parede. 


A caneta é para o pensamento o que a bengala é para o caminhar; mas você 
caminha mais facilmente quando não tem uma bengala, e pensa com maior 
perfeição quando não tem uma caneta na mão. É somente quando um homem 
passa a ser velho que ele prefere usar uma bengala e fica feliz em pegar em 
sua caneta. 


Quando uma hipótese nasce na mente, ou adquire algum fundamento, ela 
leva uma vida comparável com a vida de um organismo, uma vez que 
assimila a matéria do mundo exterior somente nos casos em que lhe é 
semelhante em espécie e útil; e quando, ao contrário, tal matéria não é 
semelhante em espécie, mas prejudicial, a hipótese, igualmente ao organismo, 
a joga fora, ou, se for obrigada a tomá-la, se livra dela por inteiro de novo. 


Para ganhar a imortalidade um autor deve possuir tantas excelências que, 
embora não seja fácil encontrar alguém para entendê-las e apreciá-las 
integralmente, haverá homens de todas as idades que serão capazes de 
reconhecer e valorizar algumas delas. Dessa forma, o crédito de seu livro será 


mantido ao longo dos séculos, apesar do fato de os interesses humanos 
estarem sempre mudando. 


Um autor como esse, que tem direito à continuidade de sua vida mesmo na 
posteridade, só pode ser um homem que, sobre a ampla terra, buscará em vão 
seu semelhante e oferecerá um contraste notável com todos os outros em 
virtude de sua distinção inconfundível. E mais: se ele, como o judaísmo 
errante, sobrevivesse por várias gerações, permaneceria na mesma posição 
superior. Se não fosse assim, seria difícil ver a razão pela qual seus 
pensamentos não perecem com os dos outros homens, 


As metáforas e as símiles são de grande valor, na medida em que explicam 
uma relação desconhecida por uma conhecida. Mesmo a símile mais 
detalhada, que se transforma em parábola ou alegoria, nada mais é do que a 
exibição de alguma relação em sua forma mais simples, mais visível e 
tangível. O crescimento das idéias repousa, no fundo, sobre as símiles; 
porque as idéias surgem por um processo de combinar as similitudes e 
negligenciar as diferenças entre as coisas. Além disso, a inteligência, no 
sentido estrito da palavra, consiste, em última instância, em uma apreensão 
das relações; e uma apreensão clara e pura das relações é alcançada com mais 
frequência quando a comparação é feita entre casos que se distanciam muito 
uns dos outros, e entre coisas de natureza bastante diferente. Uma vez que 
uma relação seja conhecida como existente apenas em um único caso, não 
tenho mais do que uma idéia individual dela — em outras palavras, apenas um 
conhecimento intuitivo ou perceptivo dela; mas, assim que vejo a mesma 
relação em dois casos diferentes, tenho uma idéia geral de toda a sua 
natureza, e este é um conhecimento mais profundo e perfeito. 


Assim sendo, uma vez que os símiles e metáforas são um motor de 
conhecimento tão poderoso, é sempre um sinal de grande inteligência em um 
escritor quando seus símiles são incomuns e, ao mesmo tempo, vão direto ao 
ponto. Aristóteles observa também que, de longe, o mais importante para um 
escritor é ter esse poder de metáfora; pois trata-se de um dom que não pode 
ser adquirido, e é uma marca da genialidade!!! 


Quanto à leitura, exigir que um homem retenha tudo o que já leu é como 
pedir-lhe que carregue consigo tudo o que já comeu. Um tipo de alimento lhe 


dá nutrição corporal e outro dá nutrição mental; e é através desses dois meios 
que ele se torna o que ele é. O corpo assimila apenas aquilo que é semelhante 
a ele; e, da mesma forma, um homem retém em sua mente apenas aquilo que 
lhe interessa, em outras palavras, aquilo que se adequa a seu sistema de 
pensamento ou a seus propósitos na vida. Todos têm propósitos, sem dúvida; 
mas muito poucos têm algo parecido com um sistema de pensamento. Poucas 
pessoas se interessam objetivamente por alguma coisa e, portanto, a leitura 
não lhes faz bem; elas não retêm nada. 


Se um homem quer ler bons livros, ele deve fazer questão de evitar os 
maus, porque a vida é curta e o tempo e a energia limitados. 


Repetitio est mater studiorumi2, Qualquer livro que seja importante deve 
ser lido duas vezes; em parte porque, em uma segunda leitura, a conexão das 
diferentes partes do livro será melhor compreendida, e o início só será 
compreendido quando o fim for conhecido; e em parte porque não estamos 
com o mesmo temperamento e disposição em ambas as leituras. Na segunda 
leitura, temos uma nova visão de cada passagem e uma impressão diferente 
de todo o livro, que então aparece sob outra luz. 


Seria bom comprar livros se se pudesse também ganhar o tempo para lê- 
los; mas geralmente a compra de um livro é confundida com a aquisição de 
seu conteúdo. 


As obras de um homem são a quintessência de sua mente e, embora ele 
possa possuir uma capacidade muito grande, elas serão sempre 
incomparavelmente mais valiosas do que uma conversa com ele. Ou melhor, 
em todos os assuntos essenciais, suas obras não só compensarão a falta de 
relacionamento com ele, mas elas o ultrapassarão consideravelmente, com 
uma vantagem significativa. Os escritos de um homem de gênio moderado 
podem ser edificantes, dignos de leitura e Instrutivos, porque eles são sua 
quintessência — o resultado e fruto de todo seu pensamento e estudo; 
enquanto que a conversa com ele pode ser insatisfatória. 


Isso significa que podemos ler livros de homens em cuja companhia não 
encontramos nada que nos agrade, e também que um alto grau de cultura nos 
leva a buscar entretenimento quase que totalmente nos livros e não nos 


homens. 


VII — Sobre a Crítica 


As seguintes breves observações sobre a faculdade crítica destinam-se 
principalmente a mostrar que, no geral, não existe tal coisa. É uma rara avis; 
quase tão rara, de fato, como a fênix, que aparece apenas uma vez a cada 
quinhentos anos. 


Quando falamos de gosto — uma expressão que foi escolhida sem se fazer 
qualquer consideração — nos referimos à descoberta, ou pode ser apenas ao 
reconhecimento, do que é esteticamente correto, aparte da orientação de 
qualquer regra; e é assim, ou porque nenhuma regra ainda foi estendida ao 
assunto em questão, ou porque, se existe uma, é desconhecida pelo artista, ou 
pelo crítico, conforme for o caso. Em vez de gosto, poderíamos usar a 
expressão senso estético, se isso não fosse tautológico. 


O gosto crítico perceptivo é, por assim dizer, o análogo feminino à 
qualidade masculina de talento produtivo ou de gênio. Incapaz de gerar um 
grande trabalho em si, consiste em uma capacidade de recepção, ou seja, de 
reconhecer como tal o que é certo, adequado, belo ou o contrário; em outras 
palavras, de discriminar o bom do mau, de descobrir e apreciar um e 
condenar o outro. 


Ao apreciar um gênio, a crítica não deve lidar com os erros em suas 
produções ou com as mais pobres de suas obras, e depois proceder a 
classificá-lo como inferior; ela deve atentar apenas para as qualidades em que 
ele mais se sobressai. Pois, na esfera do intelecto, como em outras esferas, 
fraqueza e perversidade se ligam tão firmemente à natureza humana que 
mesmo a mente mais brilhante não está totalmente e em todos os momentos 
livre delas. Daí os grandes erros que podem ser encontrados mesmo nas obras 


dos melhores homens; ou, como diz Horácio, quandoque bonus dormitat 
Homerusttl, 


O que distingue o gênio, e que deve ser o padrão para julgá-lo, é a altura à 
qual ele é capaz de elevar-se quando está de bom humor e encontra uma 
ocasião adequada para tal — uma altura sempre fora do alcance dos talentos 
comuns. É muito perigoso comparar dois grandes homens da mesma classe; 
por exemplo, dois grandes poetas, ou músicos, ou filósofos, ou artistas; 
porque a injustiça para com um ou outro, pelo menos por ora, dificilmente 
pode ser evitada. Pois, ao fazer uma comparação do tipo, o crítico olha para 
algum mérito particular de um e descobre imediatamente que ele está ausente 
no outro, que é assim desacreditado. E então, se o processo é invertido, e o 
crítico começa com o último e descobre seu mérito peculiar, que é bem 
diferente do apresentado pelo primeiro, e que pode até ser buscado em vão, o 
resultado é que ambos sofrem uma depreciação indevida. 


Há críticos que acham que cabe a cada um deles o que deve ser 
considerado bom e mau. Todos eles confundem suas próprias trombetas de 
brinquedo com os trombones da fama. 


Um medicamento não atinge seu objetivo se a dose for muito grande: e é o 
mesmo com censura e críticas adversas quando elas excedem a justa medida. 


A coisa desastrosa no processo para se obter o mérito intelectual é o fato de 
se precisar esperar que os bons sejam louvados por aqueles que não 
produziram nada além de coisas ruins; Não! Ter de receber a coroa das mãos 
da capacidade crítica da humanidade é a desgraça principal — esta é uma 
qualidade da qual a maioria dos homens possui apenas uma certa impressão 
fraca e impotente, de modo que, na realidade, ela pode ser contada entre os 
dons mais raros da natureza. Por isso a observação de La Bruyere é, 
infelizmente, tão verdadeira quanto pura. Aprês l'esprit de discernement, diz 
ele, ce qu'il y a au monde de plus raro, ce sont les diamants et les perles.2! O 
espírito de discernimento! a faculdade crítica! São estes que estão faltando. 
Os homens não sabem distinguir o genuíno do falso, o trigo do joio, o ouro 
do cobre; ou perceber o grande abismo que separa um gênio de um homem 
comum. Por isso, podemos perceber o mau estado das coisas descrito neste 
verso antiquado, que nos mostra que muitos dos grandes homens aqui na terra 


só serão reconhecidos apenas quando se forem: 


Es ist nun das Geschick der Grossen hier auf Erden, 
Erst wann sie nicht mehr sind, von uns erkannt zu werden.!22 


Quando qualquer trabalho genuíno e excelente surge, a principal 
dificuldade no seu caminho é a quantidade de trabalho ruim que encontra já 
na posse do campo, e aceito como se fosse bom. E se, depois de muito tempo, 
o recém-chegado conseguir realmente, através de uma dura luta, reivindicar 
um lugar para si mesmo e ganhar reputação, logo encontrará novas 
dificuldades por parte de algum imitador afetado, enfadonho e incômodo, que 
as pessoas trazem consigo, com o objetivo de colocá-lo tranquilamente no 
altar ao lado do gênio; não vendo a diferença e pensando realmente que aqui 
eles têm a ver um com o outro. Isso é o que Yriarte quer dizer com as 
primeiras linhas de sua 28º Fábula, onde ele declara que a ralé ignorante 
sempre dá o mesmo valor ao bom e ao mau: 


Siempre acostumbra hacer el vulgo necio 
De lo bueno y lo malo igual aprecio. 


Assim, mesmo os dramas de Shakespeare tiveram, imediatamente após sua 
morte, de dar lugar aos de Ben Jonson, Massinger, Beaumont e Fletcher, e de 
ceder a supremacia por cem anos. Assim, a séria filosofia de Kant foi 
afastada pelo absurdo de Fichte, Schelling, Jacobi e Hegel. E, mesmo em 
uma esfera acessível a todos, vimos imitadores indignos desviando 
rapidamente a atenção do público do incomparável Walter Scott. Pois, digam 
o que quiserem, o público não tem senso para a excelência e, portanto, 
nenhuma noção de como é muito raro encontrar homens realmente capazes 
de fazer algo grandioso em poesia, filosofia ou arte, nem de que tais obras 
são, por si só, dignas de atenção exclusiva. Os aventureiros, seja em verso ou 
em qualquer outra esfera superior, deveriam ser lembrados todos os dias, sem 
nenhum tipo de caridade, que nem os deuses, nem os homens, nem os 
livreiros toleram sua mediocridade: 


Mediocribus esse poetis 
Non homines, non di, non concessere columnae.!*! 


Não são eles as ervas daninhas que impedem o milho de crescer, para que 
elas mesmas possam cobrir todo o solo? E, então, acontece o que foi bem e 
recentemente descrito pelo lamentado Feuchtersleben!2!, que morreu ainda 
muito jovem: as pessoas gritam com pressa que nada está sendo feito, 
enquanto um grande trabalho está crescendo silenciosamente até atingir a 
maturidade; e então, quando ele aparece, não é visto ou ouvido no clamor, 
mas segue seu caminho silenciosamente, em modesta tristeza: 


“Ist doch” — rufen sie vermessen — 
“Nichts im Werke, nichts getan!” 
Und das Groke reift indessen 

Still heran. 

Es erscheint nun; niemand sieht es, 
Niemand hôrt es im Geschrei: 

Mit bescheidner Trauer zieht es 
Still vorbei. 


Essa escassez lamentável de faculdade crítica não é menos evidente no 
caso da ciência, como mostra a vida persistente de teorias falsas e 
desmentidas. Uma vez aceitas, elas podem continuar desafiando a verdade 
por cinquenta, cem anos ou mais, tão estáveis como um píer de ferro no meio 
das ondas. O sistema de Ptolomeu ainda foi mantido um século depois de 
Copérnico ter promulgado sua teoria. Bacon, Descartes e Locke percorreram 
o caminho muito lentamente, e só chegaram depois de muito tempo; como o 
leitor pode ver no celebrado Prefácio de d'Alembert para a Enciclopédia. 
Newton não obteve um maior sucesso. E isso é suficientemente comprovado 
pela amargura e desprezo com que Leibniz atacou sua teoria sobre a 
gravitação quando da controvérsia com Clarke29), Embora Newton tenha 
vivido por quase quarenta anos após o aparecimento do Principia, seu 
ensinamento foi, quando morreu, apenas em certa medida aceito em seu 
próprio país, enquanto que, fora da Inglaterra, ele contava com apenas vinte 
adeptos; se é que podemos acreditar na nota introdutória à exposição de 
Voltaire de sua teoria. Foi, de fato, principalmente devido a esse tratado de 
Voltaire que o sistema tornou-se conhecido na França quase vinte anos após a 
morte de Newton. Até então, uma posição firme, resoluta e patriótica vinha 
defendendo os Vórtices Cartesianos; enquanto que, apenas quarenta anos 


antes, esta mesma filosofia cartesiana havia sido proibida nas escolas 
francesas; e agora, por sua vez, d'Agnesseau, o Chanceler, recusou a Voltaire 
o título de Imprimatur!?2 para seu tratado sobre a doutrina newtoniana. Por 
outro lado, em nossos dias, a absurda teoria da cor de Newton ainda detém 
completamente o campo, quarenta anos após a publicação da teoria das cores 
de Goethe!!! Hume também foi desconsiderado até seu quinquagésimo ano, 
embora tenha começado muito cedo e escrito em um estilo completamente 
popular. E Kant, apesar de ter escrito e falado durante toda sua vida, não se 
tornou um homem famoso até os sessenta anos. 


Artistas e poetas têm, com certeza, mais chance do que pensadores, porque 
seu público é pelo menos cem vezes maior. Ainda assim, o que foi pensado 
de Beethoven e Mozart durante suas vidas? E de Dante? E até mesmo de 
Shakespeare? Se os contemporâneos deste último tivessem de alguma forma 
reconhecido seu valor, pelo menos um retrato bom e confiável dele teria 
vindo até nós da era em que a arte da pintura floresceu; ao passo que nós 
possuímos apenas alguns quadros muito duvidosos, e uma placa de cobre e 
um busto ainda piores em seu túmulo!!! E, da mesma forma, se ele tivesse 
sido devidamente homenageado, centenas de exemplares de sua caligrafia 
teriam sido preservados para nós, em vez de estarem confinados, como é o 
caso, às assinaturas de alguns documentos legais. Os portugueses ainda estão 
orgulhosos de seu único poeta, Camões. Ele viveu, porém, de esmolas 
coletadas todas as noites na rua por um escravo negro que ele havia trazido 
consigo das Índias. Com o tempo, sem dúvida, a justiça será feita a todos; 
tempo é galant'uomolY; mas é tão tardio e lento para chegar, da mesma 
forma que ocorre em uma côrte de justiça, e a condição secreta é que o 
destinatário não esteja mais vivo. O preceito de Jesus, o filho de Sirach, é 
fielmente seguido: Judge none blessed before his death!!!, Aquele que 
produziu obras imortais deve encontrar conforto aplicando-lhes as palavras 
do mito indiano: os minutos de vida entre os imortais parecem anos de 
existência terrena; e assim, também, os anos sobre a terra são apenas como os 
minutos dos imortais. 


Essa falta de visão crítica também é demonstrada pelo fato de que, 
enquanto em cada século se honra o excelente trabalho do tempo anterior, o 
trabalho do seu próprio tempo é mal compreendido, e a atenção que lhe é 
devida é dada a algum trabalho ruim, de modo que uma década leva consigo 


aquilo que será sustentado na próxima. O fato dos homens serem lentos em 
reconhecer o mérito genuíno quando ele aparece em sua própria época 
também prova que eles não entendem, não desfrutam, ou não valorizam 
realmente as obras de gênio há muito reconhecidas, que eles as honram 
apenas com base na autoridade. O teste crucial é o fato de que, se um trabalho 
ruim ganha alguma reputação — a filosofia de FIchte, por exemplo —, também 
a mantém por uma ou duas gerações; e somente quando há um grande 
público é que sua queda se segue mais cedo. 


Agora, assim como o sol não pode lançar sua luz a não ser para o olho que 
o vê, nem o som da música a não ser para o ouvido que a ouve, do mesmo 
modo, o valor de todo trabalho magistral na arte e na ciência é condicionado 
pela afinidade e pela capacidade da mente com a qual fala. É apenas uma 
mente como essa que possui a senha mágica para provocar e invocar os 
espíritos que se escondem em um grande trabalho. Para a mente comum, uma 
obra-prima é um gabinete selado de mistério — um instrumento musical 
desconhecido do qual o tocador, por mais que se esforce, não pode extrair 
nada além de tons confusos. Como uma pintura parece diferente quando vista 
com uma boa luz, ao invés de ser vista em algum canto escuro! Da mesma 
forma, a impressão feita por uma obra-prima varia de acordo com a 
capacidade da mente de compreendê-la. 


Um bom trabalho, portanto, requer uma mente sensível a sua beleza; um 
trabalho ponderado, uma mente que possa realmente pensar, se quiser existir 
e viver. Mas, infelizmente, pode acontecer com muita frequência que aquele 
que entrega um belo trabalho ao mundo, depois, se sinta como um fabricante 
de fogos de artifício que exibe com entusiasmo as maravilhas que lhe 
custaram tanto tempo e trabalho de preparação, e, então, descobre que veio ao 
lugar errado: os espectadores imaginados eram todos os internos de um asilo 
para cegos. Ainda assim, até mesmo isso é melhor do que se seu público 
tivesse se consistido inteiramente de homens que fabricavam eles mesmos 
fogos de artifício; pois, neste caso, se sua exibição fosse extraordinariamente 
boa, poderia muito bem custar-lhe a cabeça. 


A fonte de todo prazer e deleite é o sentimento de afinidade. Desse modo, 
em relação ao senso de beleza, é inquestionavelmente a nossa própria espécie 
no mundo animal — e, em seguida, nossa própria raça — que nos parece a mais 


bonita. Assim também é no relacionamento com os outros. Cada homem 
mostra uma preferência convicta por aqueles que se parecem com ele; e um 
imbecil achará a sociedade com outro imbecil incomparavelmente mais 
agradável do que aquela com qualquer número de grandes mentes reunidas. 
Cada homem deve necessariamente ter o maior prazer com seu próprio 
trabalho, porque ele constitui o espelho de sua própria mente, o eco de seu 
próprio pensamento; e, após ele, por ordem, vem o trabalho de pessoas 
semelhantes a ele; ou seja, um homem monótono, raso, perverso, e 
negociante de meras palavras dará seus sinceros e calorosos aplausos 
somente ao que é monótono, raso, perverso ou puramente prolixo. Por outro 
lado, ele permitirá o mérito ao trabalho de grandes mentes somente à custa da 
autoridade, em outras palavras, porque tem vergonha de falar sua opinião; 
pois, na realidade, tais trabalhos não lhe dão nenhum prazer. Eles não o 
atraem; ou melhor, eles o repelem; e ele não confessará isto nem mesmo a si 
próprio. As obras de gênio não podem ser plenamente desfrutadas, exceto por 
aqueles que são, eles mesmos, de uma ordem privilegiada. O primeiro 
reconhecimento desses gênios, porém, quando há algum, mesmo na ausência 
da autoridade para apoiá-los, exige uma considerável superioridade de 
espírito. 


Quando o leitor leva tudo isso em consideração, ele deve se surpreender, 
não com o fato de que um excelente trabalho seja tão tardio em ganhar 
reputação, mas que ele a ganhe de todo. E, de fato, a fama só vem por um 
processo lento e complexo. Uma pessoa estúpida é forçada, gradualmente, 
como que domada, a reconhecer a superioridade de quem está imediatamente 
acima dela; esta, por sua vez, se curva diante de outra pessoa; e assim 
continua até que o peso dos votos gradualmente prevaleça sobre seu número; 
e essa é justamente a condição de toda a fama genuína, em outras palavras, 
merecida. Mas, até lá, o maior gênio — mesmo depois de ter passado seu 
tempo de provação — permanece como um rei no meio de uma multidão de 
seus próprios súditos que não o reconhecem de vista e, por isso, não 
cumprirão suas ordens; a menos que, de fato, seus principais ministros de 
Estado estejam sob seu comando. Porque nenhum funcionário subordinado 
pode ser o destinatário direto dos comandos reais, pois ele só reconhece a 
assinatura de seu superior imediato; e isso se repete até as fileiras mais altas, 
onde o subsecretário atesta a assinatura do ministro, e o ministro a do rei. Há 
etapas análogas a serem passadas antes que um gênio possa alcançar a fama 


generalizada. É por isso que a sua reputação é facilmente paralisada logo no 
início; porque as mais altas autoridades, que podem ser poucas, na maioria 
das vezes não são encontradas; mas quanto mais ele desce na escala de 
autoridade, mais numerosos são aqueles que recebem ordens de cima, de 
modo que sua fama já não é mais barrada. 


Devemos nos consolar por esse estado de coisas, refletindo que é realmente 
uma sorte que o maior número de homens não forme um juízo de 
responsabilidade própria, mas simplesmente o assumam perante a autoridade. 
Que tipo de crítica deveríamos ter acerca de Platão, Kant, Homero, 
Shakespeare e Goethe se cada homem formasse sua opinião com base nas 
coisas desses escritores que possui e gosta, em vez de ser forçado pela 
autoridade a falar deles de forma apropriada e digna, por pouco que 
realmente sinta o que diz. Se não fosse assim, seria impossível para o mérito 
verdadeiro, em qualquer esfera superior, atingir a fama em absoluto. Ao 
mesmo tempo, é também uma sorte que cada homem tenha tanto poder 
crítico próprio quanto necessário para reconhecer a superioridade daqueles 
que lhe são superiores, e para seguir sua liderança. Isso significa que muitos 
acabam se submetendo à autenticidade de poucos; e resulta na hierarquia de 
julgamentos críticos sobre a qual se baseia a possibilidade de uma fama 
constante, e, eventualmente, de amplo alcance. 


A classe mais baixa da comunidade é bastante insensível aos méritos de um 
grande gênio; e, para essas pessoas, não resta nada além de apreciar o 
monumento levantado a ele, que, pela impressão que produz em seus 
sentidos, desperta nelas uma fraca idéia da grandeza do homem. 


As revistas literárias deveriam ser uma barragem contra os rabiscos 
inconscientes da época, e a crescente avalanche de livros ruins e inúteis. Seus 
julgamentos deveriam ser irrepreensíveis, justos e rigorosos; e cada peça de 
trabalho ruim feita por uma pessoa incapaz, cada artifício pelo qual a cabeça 
vazia tenta vir em auxílio da bolsa vazia — ou seja, cerca de nove décimos de 
todos os livros existentes —, deveria ser impiedosamente açoitada. As revistas 
literárias cumpririam então seu dever, que é o de manter baixo o desejo de 
escrever para controlar o engano do público, em vez de promover esses males 
através de uma tolerância miserável, a qual faz o jogo do autor e do editor, e 
rouba tempo e dinheiro do leitor. Se houvesse um papel como esse, todo mau 


escritor, todo compilador sem cérebro, todo plagiador de livros alheios, todo 
caçador de vagas oco e incapaz, todo falso filósofo, todo poeta vaidoso e 
enfadonho, estremeceria com a perspectiva do pelourinho em que seu mau 
trabalho teria inevitavelmente que ficar logo após a publicação. Isso 
paralisaria seus dedos trêmulos, para o verdadeiro bem-estar da literatura, na 
qual o que é ruim não só é inútil como ativamente pernicioso. Ora, a maioria 
dos livros é ruim, e deveria ter permanecido sem ser escrita. 
Consequentemente, o elogio deveria ser tão raro como é agora com a culpa, 
que é retida sob a influência de considerações pessoais, juntamente com a 
máxima: accedas socius, laudes ut absens.2? 


É muito errado tentar introduzir na literatura a mesma tolerância que deve 
necessariamente prevalecer na sociedade em relação às pessoas estúpidas, 
sem cérebro, as quais abundam em todos os lugares. Na literatura, tais 
pessoas são intrusos descarados; e desacreditar o mau é aqui um dever para 
com o bom; porque quem pensa que nada é ruim também pensará que nada é 
bom. Polidez, que tem sua fonte nas relações sociais, é, na literatura, um 
elemento estranho, e muitas vezes injurioso; porque exagera que o mau 
trabalho deve ser chamado de bom. Dessa forma, o próprio objetivo da 
ciência e da arte é diretamente frustrado. Essa revista ideal poderia, com 
certeza, ser escrita apenas por pessoas que uniram honestidade incorruptível 
com conhecimento raro e com ainda mais raro poder de julgamento; de modo 
que talvez pudesse haver, no máximo, uma — e uma já seria difícil — em todo 
o país; mas ela ali ficaria, como um Areópago de justiça, e cada membro teria 
que ser eleito por todos os outros. Sob o sistema que prevalece atualmente, as 
revistas literárias são conduzidas por um grupo, e secretamente talvez 
também por livreiros, para o bem do comércio; e muitas vezes não passam de 
coalizões de cabeças ruins para impedir que as boas sejam bem sucedidas. 
Como Goethe uma vez me advertiu, em nenhum lugar há tanta desonestidade 
como na literatura. 


Mas, acima de tudo, o anonimato, esse escudo de toda malandragem 
literária, teria que desaparecer. Ele foi introduzido sob o pretexto de proteger 
o crítico honesto — que apenas advertia o público — do ressentimento do autor 
e de seus amigos. Mas onde há um caso deste tipo haverá uma centena de 
outros nos quais ele serve apenas para assumir toda a responsabilidade do 
homem que não pode sustentar o que disse, ou, possivelmente, para ocultar a 


vergonha de alguém que foi covarde e baixo o suficiente para recomendar um 
livro ao público com o propósito de colocar dinheiro em seu próprio bolso. 
Muitas vezes é apenas um manto para cobrir a obscuridade, incompetência e 
insignificância do crítico. É incrível o descaramento que esses indivíduos 
mostrarão, e que truques literários se aventurarão a cometer, assim que 
souberem que estão seguros sob a sombra do anonimato. Deixe-me 
recomendar um Anticritismo geral, um remédio universal ou uma panaceia, 
para acabar com todas as críticas anônimas, seja louvando o mau ou culpando 
o bom: Patife! [Use 0] seu nome! Que um homem se agasalhe e desenhe seu 
chapéu sobre seu rosto, e depois recaia sobre pessoas que estão andando sem 
nenhum disfarce — anonimato não é a função de um cavalheiro, é a função de 
um patife e de um covarde. 


Uma crítica anônima não tem mais autoridade do que uma carta anônima; e 
uma deve ser recebida com a mesma desconfiança que a outra. Ou devemos 
considerar o nome do homem que consente em presidir o que é, no sentido 
estrito da palavra, une société anonymel!! com a mesma garantia que é dada 
pela veracidade de seus colegas? 


Mesmo Rousseau, no prefácio da Nouvelle Héloise, declara: tout honnête 
homme doit avouer les livres qu'il publie; o que, em linguagem simples, 
significa que todo homem honrado deve assinar seus próprios artigos, e que 
não é honrado quem não o faz. Quão mais fiel isso é à literatura polêmica, 
que é o caráter geral das críticas! Riemer foi bastante direito na opinião que 
dá em suas Reminiscences of Goethe!!!: Um inimigo explícito, diz ele, um 
inimigo que o encontra cara a cara, é um homem honrado, que o tratará com 
justiça e com quem você pode chegar a um acordo e se reconciliar: mas um 
inimigo que se esconde é um canalha covarde, que não tem coragem 
suficiente para declarar seu próprio juízo; não é a opinião dele que lhe 
interessa, mas apenas o prazer secreto de manifestar a sua raiva sem ser 
descoberto ou punido. Essa também foi a opinião de Goethe, pois ele era, em 
geral, a fonte da qual Riemer extraiu suas observações. E, de fato, a máxima 
de Rousseau se aplica a cada linha que é impressa. Seria permitido a um 
homem com uma máscara hostilizar uma multidão, ou falar em qualquer 
assembléia? E seria assim, também, caso ele fosse atacar os outros e os 
submeter a abusos? 


O anonimato é o refúgio de toda malandragem literária e jornalística. É 
uma prática que deve ser completamente parada. Todo artigo, mesmo em um 
jornal, deve ser acompanhado pelo nome de seu autor; e o editor deve ser 
estritamente responsável pela exatidão da assinatura. A liberdade de imprensa 
deve ser restrita até aqui; de modo que o homem seja responsabilizado por 
aquilo que proclama publicamente através da trombeta sonora do jornal, de 
qualquer forma, com sua honra, se ele tiver alguma; e se ele não tiver 
nenhuma, que seu nome neutralize o efeito de suas palavras. E uma vez que 
até mesmo a pessoa mais insignificante é conhecida em seu próprio círculo, o 
resultado de tal medida seria pôr um fim em dois terços das mentiras 
jornalísticas, e conter a audácia de muitas línguas venenosas. 


VII — Sobre a Reputação 


Os escritores podem ser classificados como meteoros, planetas ou estrelas 
fixas. Um meteoro faz um efeito marcante por um momento. Você olha para 
cima e grita: Ali! E ele desaparece para sempre. Os planetas e as estrelas 
errantes duram muito mais tempo. Muitas vezes eles brilham mais que as 
estrelas fixas e são confundidos com elas pelos inexperientes; mas isso é 
apenas porque estão perto. Não demora muito até que eles também devam 
ceder seu lugar; ou melhor, a luz que eles fornecem é apenas um reflexo, e a 
esfera de sua influência é confinada a sua própria órbita — os seus 
contemporâneos. Seu caminho é de mudança e movimento, e no circuito de 
alguns anos sua história é contada. As estrelas fixas são as únicas que são 
constantes; sua posição no firmamento é segura; elas brilham com uma luz 
própria; seu efeito hoje é o mesmo de ontem, porque, não tendo paralaxe, sua 
aparência não se altera com a diferença em nosso ponto de vista. Elas 
pertencem não a um sistema, nem a uma nação apenas, mas ao universo. E é 
só porque elas estão tão distantes que costumam se passar muitos anos até 
que sua luz seja visível para os habitantes desta Terra. 


Vimos no capítulo anterior que quando os méritos de um homem são de 
ordem superior é difícil para ele ganhar reputação, porque o público é acrítico 
e carece de discernimento. Mas outro obstáculo não menos sério à fama vem 
da inveja que ele tem de encontrar. Porque, mesmo nos tipos mais simples de 
trabalho, a inveja prejudica até mesmo o início de uma reputação, e nunca 
deixa de se apegar a esta até o fim. Quão grande é o papel da inveja nos 
meios perversos do mundo! Ariosto tem razão em dizer que o lado obscuro 
de nossa vida mortal predomina, por isso o mundo está cheio desse mal; 


in questa assaí piú oscura che serena 


vita mortal, tutta dºinvidia piena.!5 


Pois a inveja é o espírito movente dessa aliança secreta e formal, embora 
florescente, feita em todos os lugares pela mediocridade contra a eminência 
individual, não importa de que tipo. Em sua própria esfera de trabalho, 
ninguém permitirá que outro seja reconhecido: ele é um intruso que não pode 
ser tolerado. Si quelqu'un excelle parmi nous, qu'il aille exceller ailleurs !S8 
Essa é a senha universal para a segunda classe. E, além disso, à raridade do 
verdadeiro mérito e à dificuldade do ser: compreendida e reconhecida, há a 
inveja de milhares a serem contados, todos eles inclinados a reprimir, ou 
melhor, a sufocá-la por completo. Ninguém é considerado pelo que é, mas 
pelo que os outros o fazem ser; e este é o instrumento usado pela 
mediocridade para evitar a distinção, não deixando que ela surja enquanto 
isso puder ser evitado. 


Há duas maneiras de se comportar em relação ao mérito: ou ter alguns dos 
seus próprios, ou recusar qualquer um aos outros. Este último método é mais 
conveniente, e por isso é geralmente adotado. Como a inveja é um mero sinal 
de deficiência, a inveja ao mérito representa a sua falta. Meu excelente 
Baltasar Gracián deu um relato muito refinado desta relação entre inveja e 
mérito em uma longa fábula, que pode ser encontrada em seu Discreto sob o 
título de Hombre de Ostentación. Ele descreve todas as aves como reunidas e 
conspirando contra o pavão por causa de suas magníficas penas: Se, disse o 
Pega, conseguíssemos apenas pôr um fim ao maldito desfile de sua cauda, 
logo haveria um fim à sua beleza; pois o que não é visto é tão bom quanto o 
que não existe. 


Isso explica como a modéstia veio a ser uma virtude. Ela foi inventada 
apenas como uma proteção contra a inveja. Que sempre houve malandros 
para exortar essa virtude, e para alegrar-se de coração com a timidez de um 
homem de mérito, foi amplamente demonstrado em meu principal trabalho. 
87 Nos Miscellaneous Writings!*! de Lichtenberg, encontro esta frase citada: 
a modéstia deve ser a virtude daqueles que não possuem outra. Goethe tem 
um ditado bem conhecido, que ofende muitas pessoas: são apenas os zés- 
ninguéns que são modestos! — Nur die lumpen sind bescheiden!! Mas ele 
tem seu protótipo em Cervantes, que inclui em Viage del Parnaso certas 
regras de conduta para os poetas, e entre elas as seguintes: todo aquele cujo 


verso mostra que é poeta deve ter uma elevada opinião sobre si mesmo, 
valendo-se do provérbio segundo o qual ruim é aquele que se julga ruim.“ 
E Shakespeare, em muitos de seus Sonetos, que lhe deram a oportunidade 
única de falar de si mesmo, declara, com uma confiança igual à sua 
engenhosidade, que o que ele escreve é imortal!) 


Um método de subvalorização do bom trabalho frequentemente utilizado 
pela inveja — na realidade, usado somente pela sua face anversa — consiste no 
desonroso e inescrupuloso elogio ao mau; tão logo o mau trabalho ganhe 
atenção, ele tira a que seria devida ao bom. Mas, por mais eficaz que este 
método seja por um tempo — especialmente se for aplicado em grande escala 
— o dia do reconhecimento finalmente chega, e o crédito fugaz dado ao mau 
trabalho é pago pelo descrédito duradouro que se sobrepõe àqueles que o 
elogiaram abjetamente. Por isso, esses críticos preferem permanecer 
anônimos. 


Um destino semelhante ameaça, embora mais remotamente, aqueles que 
depreciam e censuram o bom trabalho; e, consequentemente, muitos são 
prudentes demais para tentar fazê-lo. Mas há outra via; e quando um homem 
de mérito eminente aparece, o primeiro efeito que ele produz, muitas vezes, é 
apenas provocar todos os seus rivais, assim como a cauda do pavão ofendeu 
os pássaros. Isso os reduz a um silêncio profundo; e seu silêncio é tão 
unânime que tem cheiro de precaução. Suas línguas estão todas paralisadas. É 
o silentium livoris descrito por Sêneca. Esse silêncio malicioso, que é 
tecnicamente conhecido por “ignorar”, pode interferir no crescimento da 
reputação por um longo tempo; assim, como acontece nas camadas superiores 
do ensino — onde o público imediato de um homem é totalmente composto 
por trabalhadores rivais e estudantes professos, que então formam o veículo 
de sua fama —, o grande público é obrigado a usar seu voto sem poder 
examinar o assunto por si mesmo. E se, no final, esse silêncio malicioso for 
quebrado pela voz de louvor: só raramente isso acontecerá, à parte de algum 
objetivo ulterior que é perseguido por aqueles que assim manipulam a justiça. 
Pois, como diz Goethe no West-ôstlicher Divan, um homem não pode obter o 
reconhecimento, nem de muitas pessoas nem de apenas uma, a menos que 
publique o próprio julgamento crítico no exterior. 


Denn es ist kein Anerkennen, 


Weder Vieler, noch des Einen, 
Wenn es nicht am Tage fórdert, 
Wo man selbst was móchte scheinen. 


O crédito que você concede a outro homem envolvido em trabalho 
semelhante ou análogo ao seu deve, no fundo, ser retirado de você mesmo; e 
você só pode elogiá-lo às custas de suas próprias pretensões. 


Assim, a humanidade em si não está nada inclinada a conceder elogios e 
reputação; ela está mais disposta a culpar e a encontrar falhas, elogiando-se 
indiretamente a si mesma. Se, apesar disso, o elogio é ganho da humanidade, 
algum motivo alheio deve prevalecer. Não estou me referindo aqui à forma 
vergonhosa em que os amigos mútuos se ensoberbecem mutuamente com 
uma reputação; para além disso, um motivo real é fornecido pela sensação de 
que, ao lado do mérito de fazer algo sozinho, vem o de apreciar e reconhecer 
corretamente o que os outros fizeram. Isso está de acordo com a tripla divisão 
de cabeças elaborada por Hesíodo, e depois por Maquiavel. Existem, diz este 
último, na capacidade da humanidade, três variedades: uma pessoa 
compreenderá uma coisa por si mesma; outra, até onde ela lhe for explicada; 
e uma terceira, nem por si mesma nem quando for colocada claramente 
diante dela. Quem, então, abandona a esperança de fazer valer suas 
pretensões à primeira classe, terá o prazer de aproveitar a oportunidade de 
ocupar um lugar na segunda. É quase totalmente devido a esse estado de 
coisas que o mérito pode sempre estar assegurado de que, no final das contas, 
se encontrará com o reconhecimento. 


A isso também se deve o fato de que, quando o valor de uma obra já foi 
reconhecido e não pode mais ser ocultado ou negado, todos os homens lutam 
para elogiá-la e honrá-la; simplesmente porque estão conscientes de fazer 
disso uma honra para si mesmos. Eles agem de acordo com o espírito da frase 
de Xenofonte: ele deve ser um homem sábio que sabe o que é sábio. Assim, 
quando vêem que o prêmio do mérito original está para sempre fora de seu 
alcance, apressam-se a possuir aquilo que vem em segundo lugar — a 
apreciação correta dele. Aqui acontece como com um exército que foi 
forçado a se render; como, antes, todo homem queria ser o primeiro na luta, 
agora, todo homem tenta ser o primeiro a fugir. Todos eles se apressam para 
oferecer seus aplausos a alguém que agora é reconhecido. 


Todos eles se apressam em aplaudir aquele que agora deve ser digno de 
louvor, em virtude de um reconhecimento, como regra inconsciente da lei da 
homogeneidade que já citamos em capítulo anterior; para que possa parecer 
que sua maneira de pensar e de ver as coisas é homogênea com a do homem 
célebre, e para que eles possam ao menos salvar a honra de seu gosto 
literário, já que nada mais lhes resta. 


A partir disso, é evidente que, embora seja muito difícil ganhar fama, não é 
difícil mantê-la quando uma vez ela é marcada; e também que uma reputação 
que vem rapidamente não dura muito tempo; pois, também aqui, quod cito fit, 
cito perit!t2; é óbvio que, se o simples homem médio pode reconhecer — e os 
trabalhadores rivais estão dispostos a admirar voluntariamente — o valor de 
qualquer realização, é porque tal realização não está muito acima da 
capacidade de qualquer um deles de obtê-la para si mesmos. Tantum quisque 
laudat, quantum se posse sperat imitarat — um homem só elogiará uma coisa 
na medida em que espera ser capaz de imitá-la. Além disso, há um sinal 
suspeito no caso de uma reputação vir rapidamente; pois uma aplicação da lei 
da homogeneidade mostrará que tal reputação não é nada mais do que o 
aplauso direto da multidão. O que isso significa pode ser percebido por uma 
observação feita uma vez por Fócion, quando ele foi interrompido em um 
discurso pelos fortes aplausos da multidão. Voltando-se para seus amigos que 
estavam por perto, ele perguntou: cometi um erro e disse algo estúpido 7!) 


Ao contrário, uma reputação que deve durar muito tempo deve ser lenta no 
amadurecimento, e os séculos de sua duração geralmente têm que ser 
comprados ao custo dos elogios contemporâneos. Porque aquilo que deve 
manter sua posição por muito tempo deve ser de uma perfeição difícil de ser 
alcançada; e mesmo o reconhecer dessa perfeição requer homens que nem 
sempre são encontrados, e eles nunca o são em número suficiente para se 
fazerem ouvir; enquanto que a inveja está sempre presente e fazendo o 
melhor para abafar suas vozes. Mas com o mérito moderado, aquele que logo 
encontra reconhecimento, existe o perigo de que aquele que o possui venha a 
ser ultrapassado, tanto pelo próprio mérito quanto a si mesmo: de modo que 
uma juventude de fama pode ser seguida por uma velhice de obscuridade. No 
caso de um grande mérito, por outro lado, um homem pode permanecer 
desconhecido por muitos anos, mas mais tarde isso irá compensar com a 


obtenção de uma reputação brilhante. E se isso só vier a acontecer depois que 
ele já não estiver mais aqui? Bem, ele deve ser considerado entre aqueles dos 
quais Jean Paul diz que a extrema-unção é seu batismo. Ele pode se consolar 
pensando nos santos, que também são canonizados somente depois de 
mortos. 


Assim, o que Mahlmann!“! disse tão bem em seu Herodes é válido; neste 
mundo, uma obra verdadeiramente grande nunca agrada de imediato, e o deus 
estabelecido pela multidão mantém seu lugar no altar, mas por pouco tempo: 


Ich denke, das wlure Groke in der Welt 
Ist immer nur Das was nicht gleich gefallt 
Und wen der Pobel zum Gotte weiht 

Der steht anf dem Altar nur kurze Zeit. 


Vale a pena mencionar que essa regra é mais diretamente confirmada no 
caso das imagens, onde, como bem sabem os conhecedores, as maiores 
obras-primas não são as primeiras a chamar a atenção. Se causam uma 
impressão profunda, não é depois de uma, mas somente depois de repetida a 
inspeção; elas despertam cada vez mais admiração a cada vez que são vistas. 


Além disso, as chances de que qualquer trabalho seja rapidamente e 
corretamente apreciado dependem de duas condições: primeiro, o caráter do 
trabalho, quer seja superior ou inferior, em outras palavras, fácil ou difícil de 
entender; e, segundo, o tipo de público que ele atrai, seja ele grande ou 
pequeno. Esta última condição é, sem dúvida, na maioria dos casos, um 
corolário da primeira; mas também depende em parte do fato de a obra em 
questão admitir — como livros e composições musicais — ser reproduzida em 
grande número. Pela ação composta dessas duas condições, as realizações 
que não servem a nenhum fim materialmente útil — e só estas estão sendo 
consideradas aqui — variarão em relação às chances que elas têm de se 
encontrar com o devido reconhecimento e apreciação; e a ordem de 
precedência, começando por aqueles que têm maiores chances, será 
ligeiramente a seguinte: acrobatas, artistas circenses, dançarinos de balé, 
malabaristas, atores, cantores, músicos, compositores, poetas (ambos os 
últimos por causa da multiplicidade de suas obras), arquitetos, pintores, 
escultores, filósofos. 


O último lugar de todos é inquestionavelmente tomado pelos filósofos, 
porque suas obras não são destinadas ao entretenimento, mas à instrução, e 
porque elas presumem algum conhecimento por parte do leitor, e exigem que 
ele faça um esforço próprio para compreendê-las. Isso torna seu público 
extremamente pequeno e faz com que sua fama seja mais notável por sua 
extensão do que por sua amplitude. E, em geral, talvez se diga que a 
possibilidade da fama de um homem durar muito tempo esteja numa relação 
quase inversa com a chance de que ele seja reconhecido cedo; de modo que, 
no que diz respeito ao tempo levado para atingir a fama, a ordem de 
precedência acima pode ser invertida. 


Mas, então, o poeta e o compositor acabarão ficando no mesmo nível que o 
filósofo; uma vez que, quando uma obra está comprometida com a escrita, é 
possível preservá-la para sempre. Entretanto, o primeiro lugar ainda pertence 
por direito ao filósofo, devido à escassez muito maior de boa obra nesta 
esfera, e à alta importância da mesma; e também devido à possibilidade que 
oferece de ser traduzida quase perfeitamente para qualquer idioma. Às vezes, 
de fato, acontece que a fama de um filósofo ultrapassa até mesmo suas 
próprias obras; como aconteceu com Tales, Empédocles, Heráclito, 
Demócrito, Parmênides, Epicuro, e muitos outros. 


Minhas observações estão, como já disse, confinadas às conquistas que não 
são de qualquer uso material. O trabalho que serve para algum fim prático, ou 
diretamente para algum prazer dos sentidos, nunca terá qualquer dificuldade 
em ser devidamente apreciado. Nenhuma pastelaria de primeira categoria 
poderia permanecer por muito tempo oculta em qualquer cidade, e nem é 
preciso dizer que não precisará apelar para a posteridade. 


Subjacente à fama de crescimento rápido também deve ser considerada a 
fama de um tipo falso e artificial; onde, por exemplo, um livro é 
transformado em uma reputação por meio de elogios injustos, da ajuda de 
amigos, críticas corruptas, estímulos de cima e conivência de baixo. Tudo 
isso diz respeito à multidão, que se presume, com razão, não ter poder de 
julgar por si mesma. Esse tipo de fama é como uma bexiga de natação; com 
sua ajuda, um corpo pesado pode se manter a flutuar. Ela suporta por um 
certo tempo, longo ou curto, conforme a bexiga é bem cosida e soprada; mas 


ainda assim o ar sai gradualmente, e o corpo afunda. Esse é o destino 
inevitável de todas as obras que são famosas por causa de algo fora de si 
mesmas. Os falsos elogios morrem; o conluio chega ao fim; os críticos 
declaram a reputação infundada; ela desaparece, e é substituída por um 
desprezo muito maior. Ao contrário, uma obra genuína, que, tendo em si a 
fonte de sua fama, pode despertar admiração em cada época assemelha-se a 
um corpo de baixa gravidade específica, que sempre se mantém de pé por si 
mesmo, e assim vai flutuando pela corrente do tempo. 


Homens de grande gênio, quer seu trabalho seja em poesia, filosofia ou 
arte, estão em todas as épocas como heróis isolados, continuando sozinhos 
uma desesperada luta contra a investida de um exército de oponentes. Não é 
essa a característica da miserável natureza da humanidade? O 
entorpecimento, a grosseria, a perversidade, a besteira e a brutalidade da 
maior parte da raça são sempre um obstáculo aos esforços do gênio, qualquer 
que seja o método de sua arte; eles formam aquele exército hostil ao qual ele 
tem de finalmente sucumbir. Deixe o campeão isolado alcançar aquilo que ele 
pode: é lento para ser reconhecido; é tardio para ser apreciado, e, depois, 
somente pelo uso da autoridade, ele pode facilmente cair novamente em 
negligência, pelo menos por algum tempo. Sempre se vê confrontado por 
idéias falsas, superficiais e insípidas, que se adaptam melhor a essa grande 
maioria e, por isso, em geral, dominam o campo. Embora o crítico possa dar 
um passo à frente e dizer, como Hamlet, quando ele segurava os dois retratos 
para sua miserável mãe: você tem olhos? Você tem olhos? Infelizmente, eles 
não têm olhos! Quando observo o comportamento de uma multidão de 
pessoas na presença do trabalho de alguns grandes mestres, e observo a 
maneira como eles aplaudem, muitas vezes eles me lembram macacos 
treinados em um espetáculo. Os gestos dos macacos são, sem dúvida, muito 
parecidos com os dos homens; mas, de vez em quando, eles traem — que o 
verdadeiro espírito interior desses gestos não está dentro deles. Sua natureza 
irracional se sobressai. 


Diz-se muitas vezes de um homem que ele está à frente da sua época; e 
decorre das observações acima que isso deve ser entendido como 
significando que ele está à frente da humanidade em geral. Só por causa 
desse fato, um gênio não faz nenhum apelo direto, exceto âqueles que estão 
consideravelmente acima da média em suas capacidades; e estes são muito 


raros para se permitir que eles formem um corpo numeroso em qualquer 
período. Se aquele não for particularmente favorecido pela sorte, será mal 
compreendido em sua própria época; em outras palavras, permanecerá sem 
ser aceito até que o tempo reúna gradualmente as vozes das poucas pessoas 
que são capazes de julgar uma obra de tão alto caráter. 


Então, a posteridade dirá: este homem estava à frente de sua época, ao 
invés de à frente da humanidade; porque a humanidade se contentará em 
colocar o fardo de suas próprias faltas em uma única época. 


Assim, se um homem for superior a sua própria época, ele também será 
superior a qualquer outra; contanto que, naquela, por alguma rara e feliz 
casualidade, alguns homens justos, capazes de julgar na esfera de suas 
realizações, nasçam ao mesmo tempo com ele; assim como quando, segundo 
um belo mito indiano, Vishnu se encarna como um herói, e também Brahma 
aparece ao mesmo tempo como o cantor de seus feitos; e assim Valmiki, 
Vyasa e Kalidasa são encarnações de Brahma. 


Nesse sentido, então, pode-se dizer que todo trabalho imortal coloca sua 
época à prova, seja ela capaz ou não de reconhecer seu mérito. Como regra 
geral, os homens de qualquer época não suportam tal teste melhor que os 
vizinhos de Filemon e Baucis, que expulsaram as divindades que não 
reconheceram. Assim, o padrão certo para julgar o valor intelectual de 
qualquer geração é fornecido, não pelas grandes mentes que nela aparecem — 
pois suas capacidades são obra da Natureza, e a possibilidade de cultivá-las 
uma questão de circunstância casual —, mas pela forma como os 
contemporâneos recebem suas obras; se, quero dizer, eles dão seus aplausos 
cedo e com vontade, ou tarde e de forma mesquinha, ou se deixam que ela 
seja agraciada totalmente pela posteridade. 


Esse último destino será especialmente reservado para obras de caráter 
superior. Pois a feliz oportunidade mencionada acima certamente não virá, 
porque são poucos os que apreciam o tipo de obra realizada pelo trabalho de 
grandes mentes. Aqui reside a vantagem imensurável que os poetas possuem 
em relação à reputação, pois seu trabalho é acessível a quase todos. Se 
houvesse sido possível a Sir Walter Scott ser lido e criticado por apenas 
algumas centenas de pessoas, possivelmente, em sua vida, qualquer rabisco 


comum teria sido preferido a ele; e depois, quando ele ocupasse seu devido 
lugar, também teria sido dito em sua honra que ele estava adiantado para a 
sua época. Mas se a inveja, a desonestidade e a busca de objetivos pessoais 
juntam-se à capacidade daquela centena de pessoas que em nome de sua 
geração é chamada a julgar uma obra, então, de fato, tal obra tem o mesmo 
triste destino que um reclamante que pleiteia perante um tribunal de juízes 
corrompidos. 


Ao corroborar com isso, constatamos que a história da literatura geralmente 
mostra que todos aqueles que fizeram do conhecimento e do discernimento 
seu objetivo não foram reconhecidos e foram negligenciados, enquanto que 
aqueles que desfilaram com o vaidoso espetáculo receberam a admiração de 
seus contemporâneos, juntamente com os emolumentos. 


A eficiência de um autor se volta sobretudo quando ele obtém a reputação 
de que deve ser lido. Mas, através da prática de várias artes, pela operação do 
acaso e por certas afinidades naturais, tal reputação é rapidamente 
conquistada por uma centena de pessoas sem valor; enquanto um escritor 
digno chega a ela muito lenta e tardiamente. Os primeiros possuem amigos 
para ajudá-los; pois a ralé é sempre um corpo numeroso que se mantém bem 
unido. O segundo não tem nada além de inimigos; porque a superioridade 
intelectual é, em toda parte e em todas as circunstâncias, a coisa mais odiosa 
do mundo, principalmente para os que se encontram na mesma linha de 
trabalho e que desejam conquistar algo por si mesmos. 


Sendo assim, é uma condição primordial para se fazer qualquer grande 
trabalho — qualquer trabalho que ultrapasse sua própria época —, que um 
homem não preste atenção a seus contemporâneos, seus pontos de vista e 
opiniões, e aos elogios ou culpas que eles conferem. Esta condição é, no 
entanto, cumprida por si mesma quando um homem realmente faz algo 
grandioso, e é uma sorte que assim seja. Pois se, ao produzir tal trabalho, ele 
olhasse para a opinião geral ou para o julgamento de seus colegas, eles o 
levariam a se desviar a cada passo. Portanto, se um homem quer descer à 
posteridade, ele deve se retirar da influência de sua própria época. Isso 
significa, é claro, que ele também deve renunciar a qualquer influência sobre 
ele, e estar pronto para comprar séculos de fama, renunciando aos aplausos 
de seus contemporâneos. 


Porque quando qualquer nova e ampla verdade chega ao mundo — e, se for 
nova, deve ser paradoxal — uma posição obstinada será tomada contra ela 
pelo maior tempo possível; ou melhor, as pessoas continuarão a negá-la 
mesmo depois que afrouxarem sua oposição e estiverem quase convencidas 
de sua verdade. Enquanto isso, ela continua trabalhando silenciosamente, e, 
como um ácido, minando tudo ao seu redor. De vez em quando ouve-se um 
acidente; o velho erro vem cambaleando, e, de repente, o novo tecido de 
pensamento se revela, como se fosse um monumento acabado de ser 
descoberto. Todos o reconhecem e o admiram. Com certeza tudo isso 
acontece, na maior parte das vezes, muito lentamente. Como regra, as pessoas 
descobrem um homem que só vale a pena ouvir depois que ele se foi; seus 
“ouçam, ouçam!” ressoam apenas quando o orador deixa a plataforma. 


Obras do tipo ordinário encontram um destino melhor. Surgem como no 
decorrer e em conexão com o avanço geral da cultura contemporânea, estão 
em estreita aliança com o espírito de sua época — em outras palavras, apenas 
com as opiniões que prevalecem na época. Elas têm como objetivo atender às 
necessidades do momento. Se têm algum mérito, logo é reconhecido; e 
ganham moeda como os livros que refletem as últimas idéias. A justiça, não, 
mais do que a justiça, é feita a elas. Elas têm pouco espaço para a inveja; já 
que, como foi dito acima, um homem só elogiará uma coisa na medida em 
que espera ser capaz de imitá-la ele mesmo. 


Mas essas raras obras que estão destinadas a se tornar propriedade de toda 
a humanidade e a viver por séculos, estão, em sua origem, muito à frente do 
ponto em que a cultura está e, por isso mesmo, são estranhas a essa cultura e 
ao espírito de seu próprio tempo. Não pertencem a ela nem estão ligadas a 
ela, e por isso não despertam interesse naqueles que são dominados por ela. 
Pertencem a outro, a um estágio superior da cultura e a um tempo que ainda 
está longe. Seu curso está relacionado ao de obras comuns como a órbita de 
Urano para a órbita de Mercúrio. Por enquanto, não lhes é feita justiça. As 
pessoas não sabem como tratá-las, por isso as deixam em paz e seguem o 
ritmo próprio dos caracóis. Será que o verme vê a águia enquanto ela voa 
para o alto? 


Do número de livros escritos em qualquer língua, cerca de um em cada 


100.000 faz parte da literatura verdadeira e permanente. Que destino este 
livro tem que suportar antes de ultrapassar os 100.000 e ganhar seu devido 
lugar de honra! Tal livro é a obra de uma mente extraordinária e eminente, e 
por isso é especificamente diferente dos outros; esse é um fato que mais cedo 
ou mais tarde se manifesta. 


Que ninguém se preocupe com o fato de que as coisas nunca irão melhorar 
nesse aspecto. Não! A miserável constituição da humanidade nunca muda, 
embora possa, com certeza, assumir formas um tanto quanto variadas a cada 
geração. Uma mente distinta raramente tem seu pleno efeito durante a vida de 
seu possuidor; porque, no fundo, ela é completa e corretamente 
compreendida apenas por mentes que já se assemelham a ela. 


Como é uma coisa rara para um homem — mesmo um entre muitos milhões 
— trilhar o caminho que leva à imortalidade, ele deve, necessariamente, ser 
muito solitário. A viagem para a posteridade se dá através de uma região 
horrivelmente sombria, como o deserto da Líbia, do qual, como é sabido, 
ninguém pode ter alguma idéia se não o viu por si mesmo. Enquanto isso, 
deixe-me, antes de tudo, recomendar ao viajante que leve consigo bagagem 
leve; caso contrário, terá que jogar muita coisa fora quando estiver na estrada. 
Que ele nunca esqueça as palavras de Baltasar Gracián: lo bueno, si breve, 
dos veces bueno. O bom trabalho é duplamente bom se for curto. Esse 
conselho é especialmente aplicável aos meus próprios compatriotas. 


Em comparação com o curto período de tempo em que vivem, os homens 
de grande intelecto são como grandes edifícios, em pé sobre um pequeno 
terreno. O tamanho do edifício não pode ser visto por ninguém diante dele; 
nem, por uma razão análoga, a grandeza de um gênio pode ser estimada 
enquanto ele vive. Mas quando um século passa, o mundo o reconhece e o 
quer de volta. 


Se o perecível filho do tempo produziu um trabalho imperecível, quão 
curta parece sua própria vida em comparação com a de seu próprio filho! Ele 
é como Semele ou Maia — uma mãe mortal que deu à luz um filho imortal; 
ou, ao contrário, como Aquiles em relação a Thetis. Que contraste há entre o 
que é fugaz e o que é permanente! A curta duração da vida de um homem, 
sua existência necessária, aflita e instável, raramente permitirá que ele veja 


até mesmo o início da brilhante carreira de seu filho imortal; nem o próprio 
pai será considerado por aquilo que ele realmente é. Pode-se dizer, de fato, 
que um homem cuja fama vem após ele é o oposto de um homem nobre, que 
é precedido por ela. 


No entanto, a única diferença que em última análise se faz quando um 
homem recebe sua fama das mãos de contemporâneos e não da posteridade é 
que, no primeiro caso, seus admiradores estão separados dele pelo espaço, e, 
no segundo, pelo tempo. Pois, mesmo no caso da fama contemporânea, um 
homem não vê, como regra, seus admiradores realmente diante dele. A 
reverência não suporta a proximidade: quase sempre mora a alguma distância 
de seu objeto; e, na presença da pessoa reverenciada, derrete como manteiga 
ao sol. Assim, se um homem é celebrado ao lado de seus contemporâneos, 
nove décimos daqueles entre os quais ele vive deixarão que sua estima seja 
guiada em função de sua posição e fortuna; e os décimos restantes talvez 
apresentem uma consciência enfadonha em relação a suas altas qualidades, 
pois já ouviram falar dele a partir de lugares remotos. Há uma bela carta 
latina de Petrarca sobre essa incompatibilidade entre a reverência e a 
presença da pessoa, e entre a fama e a vida. Ela vem logo em segundo lugar 
na sua Epistolae familiares!*º, e é dirigida a Thomas Messanensis. Lá, ele 
observa, entre outras coisas, que os homens instruídos de sua época, todos 
eles, fizeram com que fosse uma regra o fato de se pensar pouco dos escritos 
de um homem quando o viam ao menos por uma vez. 


Sendo assim, a distância é essencial para que um homem famoso seja 
reconhecido e venerado, não importa se é a distância no espaço no do tempo. 
É verdade que às vezes ele pode ouvir falar de sua fama num caso, mas nunca 
no outro; mas, mesmo assim, o mérito genuíno e grande pode compensar 
isso, antecipando com confiança sua fama póstuma. Ou melhor, aquele que 
produz um pensamento realmente grande está consciente de sua conexão com 
as gerações vindouras no exato momento em que o concebe; de forma que ele 
sente a extensão de sua existência através dos séculos e assim vive com a 
posteridade, assim como para ela. E quando, depois de desfrutar do trabalho 
de um grande homem, somos tomados de admiração por ele e o almejamos 
de volta, para que possamos vê-lo e falar com ele, e tê-lo em nossa posse, 
esse nosso desejo não é infundado; porque ele também teve seu anseio por 
essa posteridade que concederá o reconhecimento, a honra, a gratidão e o 


amor negados por contemporâneos invejosos. 


Se obras intelectuais da mais elevada ordem não são admitidas até que 
cheguem ao tribunal da posteridade, um destino contrário é preparado para 
certos erros brilhantes que procedem de homens de talento, e que aparecem 
com um ar de estarem bem fundamentados. Esses erros são defendidos com 
tanta perspicácia e conhecimento que eles realmente se tornam famosos em 
sua própria época, e mantêm sua posição pelo menos durante a vida de seu 
autor. Deste tipo são muitas teorias falsas e críticas erradas; também poemas 
e obras de arte, que exibem algum falso gosto ou maneirismo favorecido pelo 
preconceito contemporâneo. Elas ganham reputação e credibilidade 
simplesmente porque ainda não há ninguém que saiba como refutá-las ou 
provar sua falsidade; e quando ele aparece, como costuma fazer, na geração 
seguinte, a glória dessas obras chega ao fim. Juízes póstumos, seja sua 
decisão favorável ou não ao apelante, formam o tribunal adequado para 
anular o veredicto dos contemporâneos. É por isso que é tão difícil e tão raro 
ser vitorioso nos dois tribunais. 


A tendência infalível que o tempo tem para corrigir o conhecimento e o 
julgamento deve ser sempre vista como um meio de aliviar a ansiedade 
sempre que qualquer erro grave aparecer e ganhar terreno, seja na arte, na 
ciência ou na vida prática; ou quando alguma política ou movimento falso e 
completamente perverso for empreendida e receber aplausos das mãos dos 
homens. Ninguém deve ficar bravo, ou, menos ainda, desanimado; 
simplesmente imagine que o mundo já tenha abandonado o erro em questão, 
e agora só precisa de tempo e experiência para reconhecer por si mesmo 
aquilo que uma visão clara detectou à primeira vista. 


Quando os fatos de uma verdade são eloquentes, não há necessidade de se 
apressar em ajudá-la com palavras: pois o tempo lhe dará mil línguas. Quanto 
tempo pode levar até que elas falem naturalmente dependerá da dificuldade 
do assunto e da plausibilidade do erro; mas elas falarão, e muitas vezes não 
adianta tentar antecipar-se a elas. Nos piores casos, isso acontecerá com 
teorias como acontece com os assuntos da vida prática; onde a vergonha e o 
engano, encorajados pelo sucesso, avançam a distâncias cada vez maiores, até 
que a descoberta se torna quase inevitável. É assim mesmo com as teorias; 
através da confiança cega dos imbecis que as abordam, seu absurdo chega a 


tal ponto que finalmente se torna óbvio até mesmo aos olhos mais embotados. 
Podemos assim dizer a tais pessoas: quanto mais agressivas forem suas 
declarações, melhor. 


Há também algum conforto em refletir sobre todas as extravagâncias e 
caprichos que tiveram seu dia e que agora desapareceram por completo. Em 
estilo, em gramática, e em ortografia existem noções falsas desse tipo que 
duram apenas três ou quatro anos. Mas quando os erros são em grande escala 
- ao mesmo tempo em que lamentamos a brevidade da vida humana - faremos 
sempre bem em permanecer atrasados em relação à nossa própria época, 
quando a vemos em um caminho de declínio. Pois há duas maneiras de não 
nos mantermos no mesmo nível dos tempos. Um homem pode estar abaixo 
dele; ou pode estar acima dele. 


IX — Sobre a Genialidade 


Nenhuma diferença de cargo, posição ou nascimento é tão grande quanto o 
abismo que separa os incontáveis milhões que usam a cabeça apenas a 
serviço da barriga — em outras palavras, que a vêem como um instrumento da 
vontade — e aquelas muito poucas e raras pessoas que têm a coragem de 
dizer: Não! Ela é boa demais para isso; minha cabeça atuará somente a 
serviço próprio; ela tentará compreender o maravilhoso e variado espetáculo 
deste mundo, e depois o reproduzirá de alguma forma — seja como arte ou 
como literatura — que possa corresponder ao meu caráter como indivíduo. 
Esses são realmente nobres, a verdadeira nobreza do mundo. Os outros são 
servos e vão junto com a terra — glebae adscripti.!” Obviamente, estou aqui 
me referindo àqueles que têm não apenas a coragem, mas também o 
chamado, e que têm, portanto, o direito de ordenar à cabeça que abandone o 
serviço da vontade; com um resultado que prova que o sacrifício valeu a pena 
ser feito. No caso daqueles a quem tudo isso só pode ser aplicado 
parcialmente, o abismo não é tão grande; mas, mesmo que seu talento seja 
pequeno, desde que seja real, sempre haverá uma linha de demarcação afiada 
entre eles e os milhões.!! 


As obras de arte fina, poesia e filosofia produzidas por uma nação são o 
resultado do intelecto supérfluo existente nela. 


Para aquele que pode entender corretamente — cum grano salis!4 — a 
relação entre o gênio e o homem normal pode, talvez, ser melhor expressa da 
seguinte forma: Um gênio tem duplo intelecto, um para si e a serviço de sua 
vontade; o outro para o mundo, do qual ele se torna espelho, em virtude de 
sua atitude puramente objetiva em relação a ele. A obra de arte, poesia ou 
filosofia produzida pelo gênio é simplesmente o resultado, ou a 


quintessência, dessa atitude contemplativa, elaborada de acordo com certas 
regras técnicas. 


O homem normal, por outro lado, tem apenas um único intelecto, que pode 
ser chamado subjetivo, em contraste com o intelecto objetivo do gênio. Por 
mais agudo que esse intelecto subjetivo possa ser — e este existe em vários 
graus de perfeição — ele nunca está no mesmo nível do intelecto duplo do 
gênio; assim como as notas de abertura do peito da voz humana, por mais 
altas que sejam, são essencialmente diferentes do falsetto. Este, como as duas 
oitavas superiores da flauta e as harmônicas do violino, é produzido pela 
coluna de ar que se divide em duas metades vibratórias, com um nó entre 
elas; enquanto as notas de peito aberto da voz humana e a oitava inferior da 
flauta são produzidas pela coluna inteira de ar vibrando como um todo. Tal 
ilustração pode ajudar o leitor a compreender aquela peculiaridade específica 
do gênio que está inequivocamente estampada nas obras, e até mesmo na 
fisionomia, daquele que é dotado com ela. Ao mesmo tempo, é óbvio que um 
intelecto duplo como esse deve, como regra, obstruir o serviço da vontade; e 
isso explica a pobre capacidade frequentemente demonstrada pelo gênio na 
condução da vida. E o que caracteriza especialmente o gênio é que ele não 
tem nenhuma daquela sobriedade de temperamento que se encontra sempre 
no intelecto simples e comum, seja ele agudo ou obtuso. 


O cérebro pode ser comparado a um parasita que é sustentado como parte 
da estrutura humana sem contribuir diretamente para sua economia interna; 
ele está seguramente alojado no andar mais alto, e ali leva uma vida auto- 
suficiente e independente. Da mesma forma, pode-se dizer que um homem 
dotado de grandes dons mentais leva, além da vida individual comum a 
todos, uma segunda vida, puramente do intelecto. Ele se dedica ao constante 
crescimento, à retificação e à extensão, não do mero aprendizado, mas do 
verdadeiro conhecimento sistemático e do discernimento; e se mantém 
intocado pelo destino que o ultrapassa pessoalmente, desde que isso não o 
perturbe em seu trabalho. É, portanto, uma vida que eleva um homem e o 
coloca acima do destino e de suas mudanças. Sempre pensando, aprendendo, 
experimentando, praticando seus conhecimentos, o homem logo vem a 
considerar essa segunda vida como o principal modo de existência, e sua vida 
meramente pessoal como algo subordinado, servindo apenas para o avanço de 
fins superiores a si mesmo. 


Um exemplo dessa existência independente e separada é fornecido por 
Goethe. Durante a guerra no Champagne, e em meio a toda a azáfama do 
campo, Goethe teceu observações para sua teoria da cor; e assim que as 
inúmeras calamidades dessa guerra permitiram que ele se retirasse por um 
curto período para a fortaleza de Luxemburgo, ele retomou o manuscrito de 
seu Farbenlehre. Esse é um exemplo que nós, o sal da terra, devemos tentar 
seguir, nunca deixando que nada nos perturbe na busca de nossa vida 
intelectual, por mais que a tempestade do mundo possa invadir e agitar nosso 
ambiente pessoal; lembrando sempre que somos os filhos, não da escrava, 
mas da mulher livre. Como nosso emblema e escudo de armas, proponho 
uma árvore fortemente sacudida pelo vento, mas ainda dando seus frutos 
rudes em cada ramo; com o lema Dum convellor mitescunt, ou Congquassata 
sed ferax.“Y 


Essa vida puramente intelectual do indivíduo tem sua contraparte na 
humanidade como um todo. Pois aí, também, a vida real é a vida da vontade, 
tanto no sentido empírico como no sentido transcendental da palavra. A vida 
puramente intelectual da humanidade reside em seu esforço para aumentar o 
conhecimento por meio das ciências, e em seu desejo de aperfeiçoar as artes. 
Tanto a ciência quanto a arte avançam assim, lentamente, de uma geração 
para outra, e crescem com os séculos, cada uma delas à medida que se 
apressam, fornecendo sua contribuição, Essa vida intelectual, como algum 
presente do céu, paira sobre a agitação e o movimento do mundo; ou é, por 
assim dizer, um ar doce e perfumado que se desenvolve a partir do fermento 
próprio — a vida real da humanidade, dominada pela vontade; e lado a lado 
com a história das nações, com a história da filosofia, da ciência e da arte 
toma seu caminho inocente e sem derramamento de sangue. 


A diferença entre o gênio e o homem comum é, sem dúvida, quantitativa, 
na medida em que é uma diferença de grau; mas sou tentado a considerá-la 
também qualitativa, tendo em vista que as mentes comuns, apesar da 
variação individual, têm uma certa tendência a pensar da mesma forma. 
Assim, em ocasiões semelhantes, seus pensamentos ao mesmo tempo tomam 
uma direção semelhante, e correm na mesma linha; e isso explica por que 
seus julgamentos concordam constantemente — não porque elas são baseadas 
na verdade. Isso é de tal ordem que certos pontos de vista fundamentais são 


sempre recorrentes entre a humanidade, e sempre se repetem e se apresentam 
de novo, ao passo que as grandes mentes de todas as épocas estão em aberta 
ou secreta oposição a elas. 


Um gênio é um homem em cuja mente o mundo é retratado do mesmo 
modo que um objeto é retratado em um espelho, mas o é com um grau maior 
de clareza e uma maior distinção de contorno do que o que é alcançado pelas 
pessoas comuns. É dele que a humanidade pode buscar a maior parte da 
instrução; pois o mais profundo conhecimento sobre os assuntos mais 
importantes deve ser adquirido, não por uma observação atenta aos detalhes, 
mas por um estudo minucioso das coisas como um todo. E se sua mente 
atingir a maturidade, a instrução que ele dá será transmitida, ora de uma 
forma, ora de outra. Assim, o gênio pode ser definido como uma consciência 
eminentemente clara das coisas em geral e, portanto, também do que se opõe 
a elas, ou seja, do próprio eu. 


O mundo olha para um homem assim dotado e espera aprender algo sobre a 
vida e sua verdadeira natureza. Mas várias circunstâncias altamente 
favoráveis devem combinar-se para produzir o gênio, e este é um evento 
muito raro. Acontece apenas de vez em quando — digamos que uma vez em 
um século — o nascer de um homem cujo intelecto ultrapassa de forma tão 
perceptível a medida normal a ponto de equivaler âquela segunda faculdade 
que parece ser acidental, pois está fora de toda relação com a vontade. 


Como acontece com o homem comum, o gênio é o que é sobretudo para si 
mesmo. Isso é essencial para sua natureza; um fato que não pode ser evitado 
nem alterado. O que ele pode ser para os outros continua sendo uma questão 
de acaso e de importância secundária. Em nenhum caso as pessoas podem 
receber de sua mente mais do que apenas um reflexo, e isso ocorre somente 
quando ele se junta a elas na tentativa de colocar seu próprio pensamento em 
suas cabeças; onde, no entanto, tal pensamento nunca é nada além de uma 
planta exótica, atrofiada e frágil. 


A fim de ter pensamentos originais, incomuns e talvez até imortais, basta 
se afastar tão completamente do mundo das coisas por alguns momentos a 
ponto de os objetos e eventos mais comuns parecerem bastante novos e 
desconhecidos. Dessa forma, sua verdadeira natureza é revelada. O que aqui é 


exigido não pode, talvez, ser considerado difícil; e isso não está em nosso 
poder de forma alguma, mas é simplesmente a esfera própria do gênio. 


Por si só o gênio pode produzir pensamentos originais apenas tão pouco 
quanto uma mulher sozinha pode ter filhos. As circunstâncias exteriores 
devem vir para frutificar o gênio, e ser, por assim dizer, um pai para sua 
progênie. 


A mente do gênio é, entre outras mentes, o que o carbúnculo é entre as 
pedras preciosas: ele envia luz própria, enquanto as outras refletem apenas 
aquilo que receberam. A relação do gênio com a mente comum também pode 
ser descrita como a de um corpo idio-elétrico em relação a um que é 
meramente condutor de eletricidade. 


O mero homem do saber, que passa sua vida ensinando o que aprendeu, 
não deve estritamente ser chamado de homem de gênio; assim como os 
corpos idio-elétricos não são condutores. Não, o gênio é para a mera 
aprendizagem como as palavras são para a música de uma canção. Um 
homem de saber é um homem que aprendeu muito; um homem de gênio é 
alguém com quem aprendemos algo que esse gênio não aprendeu com 
ninguém. Grandes mentes — das quais existe apenas uma em cada cem 
milhões — são, assim, os faróis da humanidade; e sem eles a humanidade se 
perderia no mar sem limites do erro monstruoso e da perplexidade. 


E assim o simples homem do saber — no sentido estrito da palavra, o 
professor comum — por exemplo, olha para o gênio do mesmo modo que nós 
olhamos para uma lebre, a qual é boa para ser consumida após ter sido 
abatida e preparada. Enquanto estiver viva, só serve de alvo para atirar. 


Aquele que deseja experimentar a gratidão de seus contemporâneos deve 
ajustar seu ritmo ao deles. Mas grandes coisas nunca são produzidas dessa 
maneira. E aquele que quer fazer grandes coisas deve dirigir seu olhar para a 
posteridade e, com firme confiança, elaborar seu trabalho para as próximas 
gerações. Sem dúvida, o resultado pode ser que ele permanecerá bastante 
desconhecido para seus contemporâneos, e isso é comparável a um homem 
que, compelido a passar sua vida em uma ilha solitária, com grande esforço 
monta ali um monumento para transmitir aos futuros marinheiros o 


conhecimento de sua existência. Se ele pensa que é um destino difícil, que se 
console com a reflexão de que o homem comum. que vive apenas para fins 
práticos, muitas vezes sofre um destino semelhante, sem ter nenhuma 
compensação a esperar; na medida em que ele pode, em condições 
favoráveis, passar uma vida de produção material, ganhando, comprando, 
construindo, fertilizando, distribuindo, fundando, estabelecendo, 
embelezando com esforço diário e zelo incansável, e o tempo todo pensar que 
está trabalhando para si mesmo; e, no entanto, no final são seus descendentes 
que colhem o benefício de tudo isso, e às vezes nem mesmo os seus 
descendentes. É o mesmo com o homem de gênio; ele também espera por sua 
recompensa e pelo menos por sua honra; e finalmente descobre que trabalhou 
somente para a posteridade. Ambos, com certeza, herdaram muito de seus 
antepassados. 


A compensação que mencionei como privilégio do gênio reside, não no 
que é para os outros, mas no que é para si mesmo. Qual o homem que de fato 
viveu mais do que aquele cujos momentos de pensamento fazem ouvir seus 
ecos através do tumulto dos séculos? Talvez, afinal de contas, o melhor para 
um gênio seria alcançar a posse de si mesmo sem perturbações, passando sua 
vida a desfrutar o prazer de seus próprios pensamentos, suas próprias obras e 
admitindo o mundo apenas como herdeiro de sua ampla existência. Então o 
mundo só encontraria a marca de sua existência após sua morte, como as 
marcas no Ichnolith.!!l 


Nem é somente na atividade de seus mais altos poderes que o gênio supera 
as pessoas comuns. Um homem que é excepcionalmente bem articulado, 
flexível e ágil, executará todos os seus movimentos com excepcional 
facilidade, até mesmo com conforto, porque tem prazer direto em uma 
atividade para a qual está particularmente bem equipado e, portanto, muitas 
vezes a exerce sem nenhum objetivo. Além disso, se ele é acrobata ou 
dançarino, não só dá saltos que outras pessoas não podem executar, mas 
também apresenta uma rara elasticidade e agilidade naqueles passos mais 
fáceis que outros também podem executar, e até mesmo em caminhadas 
comuns. 


Da mesma forma, um homem de mente superior não só produzirá 
pensamentos e obras que nunca poderiam ter vindo de outro; não será apenas 


aqui que ele mostrará sua grandeza; mas, como o conhecimento e o 
pensamento formam um modo de atividade natural e fácil para ele, ele 
também se deleitará neles em todos os momentos, e assim apreenderá 
pequenos assuntos que estão dentro do alcance de outras mentes, de forma 
mais fácil, rápida e correta do que elas. Assim, ele terá um prazer direto e 
vivo em cada incremento de conhecimento, cada problema resolvido, cada 
pensamento espirituoso, seja dele ou de outro; e, assim, sua mente não terá 
outro objetivo além de estar constantemente ativa. Essa será uma fonte 
inesgotável de prazer; e o tédio, aquele espectro que assombra o homem 
comum, nunca poderá se aproximar dele. 


As obras-primas dos homens de gênio, do passado e dos contemporâneos, 
existem em sua plenitude somente para eles. Se um grande produto da 
genialidade é recomendado à mente comum e simples, ela terá tanto prazer 
nele quanto a vítima da gota em ser convidada para um baile. Uma delas vai 
em nome da formalidade, e outra lê um livro a fim de não estar em atraso. Lá, 
Bruyére estava muito certo quando disse: Toda a inteligência do mundo está 
perdida para quem não tem nenhuma. Toda a gama de pensamentos de um 
homem de talento, ou a de um gênio, comparada aos pensamentos do homem 
comum, é, mesmo quando dirigida a objetos essencialmente iguais, como 
uma pintura a óleo brilhante e cheia de vida comparada a um mero esboço, ou 
a um esboço fraco em aquarela. 


Tudo isso é parte da recompensa do gênio, e o compensa por uma 
existência solitária em um mundo com o qual ele não tem nada em comum e 
nenhuma simpatia. Mas, uma vez que tamanho é relativo, afirmo o mesmo 
quando digo que Caius era um grande homem, ou que Caius tem que viver 
entre pessoas miseravelmente pequenas; para Brobdignack e Lilliput, isso 
varia apenas no ponto a partir do qual se inicia. Mesmo que uma longa 
posteridade possa achar que o trabalho de um autor imortal é grande, 
instrutivo ou admirável, durante seu tempo de vida ele aparecerá a seus 
contemporâneos como pequeno, miserável e insípido, proporcionalmente. 
Isso é o que quero dizer ao afirmar que, como existem trezentos degraus 
desde a base de uma torre até o cume, existem exatamente trezentos degraus 
desde o cume até a base. As grandes mentes, portanto, devem aos pequenos 
alguma indulgência; pois é somente em virtude dessas pequenas mentes que 
elas são grandes. 


Não nos surpreendamos, então, se encontrarmos homens de gênio 
geralmente insociáveis e repelentes. Não é o seu desejo de sociabilidade que 
é o culpado. Seu caminho através do mundo é como o de um homem que vai 
passear numa manhã ensolarada de verão. Ele olha com prazer a beleza e o 
frescor da natureza, mas tem que confiar totalmente nisso para se divertir; 
porque ele não encontra outra sociedade a não ser a dos camponeses que se 
dobram sobre a terra e cultivam o solo: muitas vezes uma grande mente 
prefere o solilóquio ao diálogo que pode ter com este mundo. Se ela 
condescende a ele de vez em quando, a ociosidade do diálogo possivelmente 
a levará de volta ao seu solilóquio; pois, esquecendo-se de seu interlocutor — 
ou pouco se importando se ele a entende ou não — conversa com ele assim 
como uma criança fala com uma boneca. 


Modéstia em uma grande mente seria, sem dúvida, agradável ao mundo; 
mas, infelizmente, é uma contradictio in adjecto.2 Isso obrigaria um gênio a 
dar a preferência aos pensamentos e às opiniões de milhões sobre os seus 
próprios, ou melhor, ele teria de dar preferência até mesmo ao método e ao 
estilo deles; de atribuir-lhes um valor mais alto; e, bem à parte, de harmonizar 
seus pontos de vista com os deles, ou mesmo suprimi-los completamente, de 
modo a permitir que os outros mantenham as suas posições. Nesse caso, 
porém, ou ele não produziria absolutamente nada, ou então suas realizações 
estariam apenas no mesmo nível das deles. Um trabalho grande, genuíno e 
extraordinário só pode ser feito na medida em que seu autor desconsidera o 
método, os pensamentos e as opiniões de seus contemporâneos, e trabalha 
silenciosamente — apesar das críticas deles — desprezando aquilo que eles 
elogiam. Ninguém se torna grande sem uma arrogância desse tipo. Se sua 
vida e seu trabalho caírem sobre uma época que não pode reconhecê-lo e 
apreciá-lo, ele é, de qualquer forma, fiel a si mesmo; como um nobre viajante 
que é forçado a passar a noite em uma pousada miserável; quando chega a 
manhã, ele segue seu caminho com contentamento. 


Um poeta ou filósofo não deve ser culpado de encontrar-se em uma época 
que só lhe permite fazer seu trabalho, sem ser perturbado, no seu próprio 
canto; nem por seu destino, se o canto que lhe foi concedido lhe permitir 
seguir sua vocação sem ter que pensar em outras pessoas. 


O cérebro ser um mero trabalhador a serviço da barriga é, de fato, a sorte 
comum de quase todos aqueles que não vivem em função da obra de suas 
mãos; e eles estão longe de estar descontentes com sua sorte. Mas isso 
desespera a um homem de grande mente, cujo poder cerebral vai além da 
medida necessária para o serviço da vontade; e ele prefere, se necessário, 
viver nas mais estreitas circunstâncias, desde que lhe dêem o livre uso de seu 
tempo para o desenvolvimento e aplicação de suas faculdades; em outras 
palavras, se lhe dê o tempo livre que é inestimável para ele. É o contrário 
com as pessoas comuns: para elas, o tempo livre não tem valor em si mesmo, 
nem é, de fato, desprovido de perigos, como essas pessoas parecem saber. O 
trabalho técnico de nosso tempo, que é feito com uma perfeição sem 
precedentes, tem — ao dobrar e multiplicar objetos de luxo — dado aos 
favorecidos pela fortuna uma escolha: entre mais tempo livre e cultura de um 
lado, e luxo adicional e boa vida, porém com maior atividade, do outro; e, fiel 
ao seu caráter, eles escolhem esta última, e preferem o champanhe à 
liberdade. E são coerentes em sua escolha; pois, para eles, todo esforço da 
mente que não serve aos objetivos da vontade é tolice. O esforço intelectual, 
feito por seu próprio bem, eles chamam de excentricidade. 
Consequentemente, a persistência nos objetivos da vontade e da barriga será 
chamada de concentricidade; certamente, a vontade é o centro, o âmago do 
mundo. 


Mas, em geral, é muito raro que qualquer alternativa desse tipo seja 
apresentada. Porque, como ocorre no caso do dinheiro, onde a maioria dos 
homens não o tem superfluamente mas possui apenas o suficiente para suas 
necessidades, assim também ocorre com a inteligência; eles possuem apenas 
a que será suficiente para usar a serviço da vontade, ou seja, para prosseguir 
com seus negócios. Tendo feito fortuna, eles se contentam em se gabar ou se 
entregam aos prazeres sensuais ou a diversões infantis, às cartas ou dados; ou 
conversarão da maneira mais monótona, ou se vestirão e se mostrarão uns aos 
outros. E quão poucos são aqueles que têm mesmo um pouco de poder 
intelectual supérfluo! Como os outros, estes também têm prazer; mas é um 
prazer do intelecto. Ou eles seguirão por algum estudo liberal que não lhes 
trará nada, ou eles praticarão alguma arte; e, em geral, serão capazes de se 
interessar objetivamente pelas coisas, de modo que será possível conversar 
com eles. Mas, com aqueles, é melhor não entrar em nenhuma relação; 
porque, exceto quando contam os resultados de sua própria experiência ou 


dão conta de sua vocação especial, ou de qualquer forma transmitem o que 
aprenderam de outra pessoa, sua conversa não valerá a pena ser escutada; E 
se alguma coisa lhes é dita, eles raramente a compreenderão ou a entenderão 
corretamente e, na maioria dos casos, serão contrários às suas próprias 
opiniões. Baltasar Gracián descreve-os de forma muito marcante como 
homens que não são homens — hombres che non lo son. E Giordano Bruno 
diz a mesma coisa: que diferença há em estar relacionado com os homens e 
ser comparado áqueles que só o são feitos à sua imagem e semelhança! Essa 
passagem concorda maravilhosamente com esta observação em Kurral: as 
pessoas comuns parecem-se com homens, mas nunca vi nada parecido com 
eles. Se o leitor considerar em que medida essas idéias concordam em 
pensamento e até mesmo em expressão, e a grande diferença entre elas na 
data e na nacionalidade, não poderá duvidar que elas estão de acordo com os 
fatos da vida. Certamente não foi sob a influência desses trechos que, cerca 
de vinte anos atrás, tentei obter uma caixa de rapé, cuja tampa deveria ter 
duas castanhas finas representadas sobre ela, se possível em mosaico; 
juntamente com uma folha que deveria mostrar que eram castanhas-da-índia. 
5º Esse símbolo tinha o objetivo de manter o pensamento constantemente 
diante de minha mente. Se alguém quiser se divertir, por exemplo, evitando 
que se sinta solitário mesmo estando sozinho, deixe-me recomendar a 
companhia dos cães, cujas qualidades morais e intelectuais podem quase 
sempre proporcionar deleite e gratificação. 


Ainda assim, devemos ter sempre o cuidado de evitar ser injustos. Muitas 
vezes me surpreendo com a esperteza, e de vez em quando com a estupidez 
do meu cão; e tenho experiências semelhantes com a humanidade. Inúmeras 
vezes, indignado com sua incapacidade, sua total falta de discernimento, sua 
bestialidade, fui obrigado a fazer eco da velha queixa de que a loucura é a 
mãe e ama de leite da raça humana: 


Humani generis mater nutrixque profecto 
Stultitia est. 


Mas em outros momentos fiquei espantado que de tal raça pudesse ter 
surgido tantas artes e ciências, abundantes em tantos usos e belezas, ainda 
que tenham sido sempre uns poucos os que as produziram. No entanto, essas 
artes e ciências se enraizaram, se estabeleceram e se aperfeiçoaram; e a raça 


tem preservado com fidelidade persistente Homero, Platão, Horácio e outros 
por milhares de anos, copiando e valorizando seus escritos, salvando-os 
assim do esquecimento, apesar de todos os males e atrocidades que 
aconteceram no mundo. Assim, a raça provou que aprecia o valor dessas 
coisas e, ao mesmo tempo, que pode formar uma visão correta das 
realizações especiais ou estimar sinais de julgamento e inteligência. Quando 
isso ocorre entre aqueles que pertencem à grande multidão, é por uma espécie 
de inspiração. Às vezes uma opinião correta será formada pela própria 
multidão; mas isto é apenas quando o coro de louvor tiver crescido 
plenamente. É então como o som de vozes não treinadas; onde há o suficiente 
delas, há sempre harmonia. 


Aqueles que emergem da multidão, aqueles que são chamados homens de 
gênio, são simplesmente o lucida intervalla de toda a raça humana. Eles 
alcançam aquilo que outros não poderiam alcançar. Sua originalidade é tão 
grande que não apenas sua divergência em relação aos outros é óbvia, mas 
sua individualidade é expressa com tal força que todos os homens de gênio 
que já existiram mostram, todos eles, peculiaridades de caráter e mente; de 
modo que o presente de suas obras seja um presente que só ele, entre todos os 
homens, poderia ter apresentado ao mundo. Isso é o que faz daquele símile de 
Ariosto algo tão verdadeiro e tão justamente celebrado: Natura lo fece e poi 
ruppe lo stampo. A Natureza fez o gênio e quebrou o molde. 


Mas há sempre um limite para a capacidade humana; e ninguém pode ser 
um grande gênio sem ter algum lado decididamente fraco, podendo até ser 
alguma estreiteza intelectual. Em outras palavras, haverá alguma faculdade 
na qual ele será de vez em quando inferior aos homens de dotes moderados. 
Será uma faculdade que, se forte, pode ser um obstáculo para o exercício das 
qualidades em que ele se destaca. O que esse ponto fraco é, será sempre 
difícil de definir com precisão, mesmo em um determinado caso. Pode ser 
melhor expresso indiretamente; assim, o ponto fraco de Platão é exatamente 
aquele em que Aristóteles é forte, e vice-versa; e assim, também, Kant é 
defeituoso exatamente onde Goethe é grande. 


A humanidade gosta de venerar algo, mas sua veneração é geralmente 
dirigida ao objeto errado, e permanece assim até que a posteridade chegue 
para corrigir isso. Mas o público educado não se endireita logo, do mesmo 


modo que a honra que é devida ao gênio degenera; da mesma maneira, a 
honra que os fiéis pagam a seus santos passa facilmente para uma adoração 
frívola de relíquias. Milhares de cristãos adoram as relíquias de um santo cuja 
vida e doutrina são desconhecidas para eles; e a religião de milhares de 
budistas reside mais na veneração do Dente Sagrado ou de algum objeto 
semelhante, ou do vaso que o contém, ou da Tigela Sagrada, ou das pegadas 
fósseis, ou da Árvore Sagrada que Buda plantou, do que no conhecimento 
profundo e na prática fiel de seu elevado ensinamento. A casa de Petrarca em 
Arqua; a suposta prisão de Tasso em Ferrara; a casa de Shakespeare em 
Stratford, com sua cadeira; a casa de Goethe em Weimar, com seus móveis; o 
velho chapéu de Kant; os autógrafos de grandes homens; estas coisas são 
vistas com interesse e admiração por muitos que nunca leram suas obras. Eles 
não podem fazer nada mais além de simplesmente embasbacar. 


Os inteligentes entre eles são movidos pelo desejo de ver os objetos que o 
grande homem tinha habitualmente diante de seus olhos; e, por uma estranha 
ilusão, estes produzem a noção equivocada de que com os objetos eles estão 
trazendo de volta o próprio homem, ou que algo do homem deve se apegar a 
ele. Assim como essas pessoas são aqueles que se esforçam seriamente para 
conhecer o objeto das obras de um poeta, ou para desvendar as circunstâncias 
e acontecimentos pessoais de sua vida que sugeriram passagens particulares. 
Isso é como se o público de um teatro admirasse uma bela cena e depois se 
precipitasse no palco para olhar o andaime que a sustenta. Existem em nossos 
dias exemplos suficientes desses investigadores críticos, e eles provam a 
verdade do ditado de que a humanidade está interessada não na forma de uma 
obra, ou seja, em sua forma de tratamento, mas em sua matéria. Tudo o que 
lhe interessa é o tema. Ler a biografia de um filósofo, em vez de estudar seus 
pensamentos, é como negligenciar um quadro e atender apenas ao estilo de 
sua moldura, debatendo se ela está bem ou mal esculpida, e quanto custa para 
dourá-la. 


Tudo isso está muito bem. No entanto, há outra classe de pessoas cujo 
interesse também é dirigido a considerações materiais e pessoais, mas elas 
vdo muito mais longe e o levam a um ponto em que isso se torna 
absolutamente inútil. Porque um grande homem abriu para eles os tesouros 
de seu íntimo e, por um esforço supremo de suas faculdades, produziu obras 
que não só remontam à sua elevação e iluminação, mas também beneficiarão 


sua posteridade para a décima e vigésima geração; Por terem apresentado à 
humanidade um dom incomparável,aqueles varões se acham justificados em 
julgar sua moralidade pessoal e tentar descobrir aqui ou ali algum ponto que 
possa aliviar a dor que sentem à vista de uma mente tão grande, em 
comparação com o sentimento avassalador de seu próprio nada. 


Essa é a verdadeira fonte de todas essas discussões prolixas, realizadas em 
inúmeros livros e resenhas, sobre o aspecto moral da vida de Goethe, se ele 
não deveria ter se casado com uma ou outra das meninas pelas quais se 
apaixonou em seus dias de juventude; se, em vez de dedicar-se honestamente 
ao serviço de seu mestre, ele não deveria ter sido um homem do povo, um 
patriota alemão, digno de um assento na Paulskirche, e assim por diante.Tal 
ingratidão chorosa e maliciosa depreciação provam que esses juízes 
autoconstituídos são tão grandes facínoras moralmente quanto 
intelectualmente, o que é uma grande afirmação. 


Um homem de talento lutará por dinheiro e reputação; mas a mola que 
move o gênio para a produção de suas obras não é tão fácil de nomear. A 
riqueza raramente é sua recompensa. Nem é reputação ou glória; só a um 
francês poderia significar isso. A glória é uma coisa tão incerta e — se você a 
observar de perto — de tão pouco valor. Além disso, ela nunca corresponde ao 
esforço que você fez: 

Responsura tuo numquam est par fama labori.e!! 


Nem é exatamente o prazer que ela lhe dá, pois isso é quase compensado 
pela grandeza do esforço. É antes um tipo peculiar de instinto, que impele o 
homem de gênio a dar forma permanente ao que vê e sente, sem estar 
consciente de qualquer outro motivo. Funciona, no essencial, por uma 
necessidade semelhante àquela que faz uma árvore dar seus frutos; e 
nenhuma condição externa é necessária, a não ser o terreno sobre o qual ela 
deve prosperar. 


Examinando mais de perto, parece que, no caso de um gênio, a vontade de 
viver, que é o espírito da espécie humana, estava consciente de ter, por um 
raro acaso e por um breve período, atingido uma maior clareza de visão, e 
agora tentava assegurá-la, ou pelo menos ao resultado dela, para toda a 
espécie, à qual o gênio individual em seu ser mais íntimo pertence; de modo 


que a luz que ele projeta sobre ela possa furar a escuridão e o entorpecimento 
da consciência humana comum e aí produzir algum bom efeito. 


Tendo surgido de alguma forma, esse instinto impulsiona o gênio para 
levar seu trabalho até a conclusão, sem pensar em recompensa, aplausos ou 
simpatia; abandonar todos os cuidados com seu próprio bem-estar pessoal; 
fazer de sua vida uma vida de solidão laboriosa, e esforçar ao máximo suas 
faculdades. Ele vem assim a pensar mais na posteridade do que nos 
contemporâneos; porque, enquanto estes últimos só o podem desviar, a 
posteridade forma a maioria da espécie, e o tempo trará gradualmente aqueles 
poucos perspicazes que podem apreciá-lo. Entretanto, ocorre com ele como 
com o artista descrito por Goethe; ele não tem nenhum patrono principesco 
para premiar seus talentos, nenhum amigo para se regozijar com ele: 


Ein First der die Talente schiitzt, 
Ein Freund der sich mit mir ergôtzt, 
Die haben leider mir gefehit. 


Seu trabalho é, por assim dizer, um objeto sagrado e o verdadeiro fruto de 
sua vida, e seu objetivo ao conservá-lo para uma posteridade mais perspicaz é 
torná-lo propriedade da humanidade. Um objetivo como esse ultrapassa de 
longe todos os outros, e por isso usa a coroa de espinhos. que florescerá um 
dia em uma grinalda de louro. Todas as suas forças estão concentradas no 
esforço de completar e assegurar seu trabalho; assim como o inseto, que no 
último estágio de seu desenvolvimento usa toda sua força em nome de uma 
ninhada que nunca viverá para ver; coloca seus ovos em algum lugar seguro, 
onde, como bem sabe, os jovens um dia encontrarão vida e alimento, e então 
ele morre com essa confiança. 


das , E 
Hj Esquilo, Sófocles e Eurípides 
la] Em sua Gazeta de Hegel, comumente conhecida como Jahrbiicher der wissenschaftlichen Literatur - Anuários de literatura 
científica. 


13] 


Referência á Fábula, O Parto da Montanha, de Esopo. 


4 ” Ra Rods 
ta] “A razão (ou a sabedoria) é o princípio e a fonte do bem escrever.” 


[5] 


No entanto, as pessoas são fáceis de levar, e criaram o hábito de ler página após página de todo tipo de verborreia, sem ter 


nenhuma idéia particular do que o autor realmente quer dizer. Elas imaginam que tudo é como deveria ser e não conseguem 
descobrir que ele está escrevendo simplesmente por escrever. 
L6] 
Lp] 
[8] 


bj O segredo para ser enfadonho é dizer tudo. 


[10] : Es Es Z 
O homem que nasce da mulher tem pouco tempo para viver e é cheio de miséria. Ele surge, e é cortado, como uma flor; 
ele foge como se fosse uma sombra, e nunca contínua em uma única estadia. Jó 14:1-2. 


ER 


Ee] Tomas de Yriarte (1750-91), poeta espanhol, e guardião de arquivos no Escritório de Guerra de Madri. Suas duas obras 
mais conhecidas são um poema didático, intitulado La Musica, e as Fábulas aqui citadas, que satirizam as peculiares fraquezas 
dos homens literários. Foram traduzidas em muitos idiomas; em inglês por Rockliffe (3º edição, 1866). 


[3] 
[527 


Meu pensamento a céu aberto oferece-se e se expõe. E meu verso, bom ou mau, sempre diz algo. 
Referência à peça Henrique IV, de William Shakespeare. 


Trabalho e Dias, verso 40. 


Cf. Thomae Hobbes vita: Carolopoli apud Eleutherium Anglicum, 1681, p. 22. 


Do italiano, “Amadores, amadores!”. 
Do italiano, “pelo prazer que sentem”. 
Ls] 

Alexander Pope - Dunciad, III. 194 
fi “O que herdaste de teus pais, o herdaste para possuí-lo.”, Fausto 1. 320 
117] Para mais sobre esta argumentação, ver O Mundo Como Vontade e Como Representação, Vol. II, Cap. 38. 
18] Poética, c. 22. 
o! “A repetição é a mãe dos estudos” 
120] Às vezes [até] o bom Homero dormita. 
[1] 
[22] 
23] 


[24] 


“Depois do espírito de discernimento, as coisas mais raras do mundo são os diamantes e as pérolas.” 
“É o destino dos Grandes aqui da Terra alcançar o reconhecimento apenas quando já não são mais.” 
“É sempre costume do tolo comum estimar o bom e o mau igualmente.” 

“A mediocridade, em poesia, é condenada por homens, deuses e livreiros.” Horácio, Ars Poetica, 372. 


25 : ess ao E EE ; Ear 
I25] Ernst Freiherr von Feuchtersleben (1808-49), médico, filósofo, poeta austríaco, e especialista em psicologia médica. A 
mais conhecida de suas canções é aquela que começa "Es ist bestimmt in Gottes, Bath", para a qual Mendelssohn compôs uma de 
suas mais belas melodias. 


[26] Correspondências Leibniz-Clarke. Disponível em: (https://diariointelectualblog.wordpress.com/2021/07/17/debate- 
correspondencia-entre-gottfried-wilhelm-leibniz-e-samuel-clarke-parte-i/).. 


[27] 


28 : z a UA ' : : 
[28] A teoria das cores de Goethe é uma teoria, digamos, oposta à de Newton, e totalmente digna de ser conhecida. Arthur 
Schopenhauer a viu como tão promissora que escreveu um livro sobre ela. Para mais, ver: 
(https://pscolour.eu/Basel/ColourPhysics.htm). N.T. 


ted] A. Wivell: An Inquiry into the History, Authenticity, and Characteristics of Shakespeare's Portraits; com 21 imagens. 
Londres, 1836. 


[30] 
1 


“Que seja publicado.”. 


“O tempo é um cavalheiro [honesto e leal]” 


Antes da morte, não louve pessoa alguma, Sirach 11:28.. 


[22] 


jas] uma sociedade anônima. 
[a] Prefácio, p. XXIX. 


[85] “Nesta, menos clara que nublada, vida mortal, cercada de armadilhas e cheia de lutas invejosas.” Ludovico Ariosto, 
Orlando Furioso, Vol I, Canto IV. 


36 é ; ' E , 3 E 
“Se alguém quer se sobressair entre nós, que se sobressaia em outro lugar.” Paráfrase de frase encontrada nas Discussões 
Tusculanas, de Marcos Túlio Cícero, Livro V, 8105. A original é “Nemo de nobis unus excellat; sin quis extiterit, alio in loco et 
apud alios sit.”, que significa: “Dentre nós, ninguém se destaca isoladamente; caso alguém o consiga, que se destaque em outro 


"Com eles te associa: largo os louva [para que, ausente, elogiado sejas].”. Horácio, Sátiras, Livro II, sátira V. 


lugar, entre outros.” 


[37] 
[38] 


39 ; : E ; x a dd ” 
“Nur die lumpen sind bescheiden, brave freuen sich der tat”: “São apenas os zés-ninguéns que são modestos, os 
corajosos regozijam-se com suas obras.” 


40 : ; ; ; 
o: Yten, que todo poeta, a quien sus versos le huuieren dado a entender que lo es, se estime y tenga en mucho, ateniendose a 
aquel refran: “Ruyn sea el que por ruyn se tiene,”. 


[41] . Es & E : 

Collier, um de seus críticos, em sua Introdução aos Sonetos, comenta sobre este ponto: "Em muitos deles encontram-se 
as mais notáveis indicações de autoconfiança e de segurança na imortalidade de seus versos, e a esse respeito a opinião do autor 
foi constante e uniforme. Ele nunca se abstém de expressá-la, ... e talvez não haja nenhum escritor dos tempos antigos ou 
modernos que, pela quantidade de tais escritos deixados para trás, tenha declarado com tanta frequência ou tão fortemente que o 
que ele havia produzido neste departamento de poesia * o mundo não deixaria morrer de bom grado*.” 


[42] 
[23] 


O Mundo como Vontade e Representação, Vol II. 


Escritos Diversos. 


“Aquilo que se faz rápido rapidamente perece.” 
Plutarco, Vidas Paralelas: Fócion. 
44 E ; s Ras 
August Mahlmann, jornalista, poeta e escritor de histórias. 


45 : ; sê Ei A ; 
Se os professores de filosofia pensarem que eu estou aqui insinuando sobre eles e sobre as táticas que eles têm seguido 
há mais de trinta anos em relação às minhas obras, eles acertaram o alvo na cabeça. 


[46] Na edição veneziana de 1492. 
[47] 


1a8] A escala correta para ajustar a hierarquia das inteligências é fornecida pelo grau em que a mente considera as coisas, se 
apenas individualmente ou se se aproxima de uma visão universal das coisas. O bruto reconhece apenas o individual como tal: 
sua compreensão não se estende para além dos limites do que é individual. Mas o homem redireciona o individual para o geral; 
aqui reside o exercício de sua razão; e quanto mais alto sua inteligência alcança, mais perto suas idéias gerais se aproximam do 
ponto em que elas se tornam universais. Se sua compreensão do universal é tão profunda a ponto de ser intuitiva, e de se aplicar 
não apenas às idéias gerais, mas a um objeto individual por si só, então surge um conhecimento das idéias no sentido usado por 
Platão. Esse conhecimento é de caráter estético; quando é automático, ele se eleva à genialidade, e atinge o mais alto grau de 
intensidade quando se torna filosófico: pois, assim, toda a vida e existência, à medida que passam, o mundo e tudo o que ele 
contém, são apreendidos em sua verdadeira natureza por um ato de intuição, e aparecem numa forma que se força sobre a 
consciência como um objeto de meditação. Aqui a reflexão atinge seu ponto mais alto. Entre isso e a percepção meramente 
animal existem inúmeros estágios, que diferem de acordo com a abordagem adotada com relação à visão universal das coisas. 


[49] 
[50] 
[51] 
ao C.4.) 


Escravo que estava atrelado à terra e, numa negociação, era adquirido em conjunto com ela. 


“com um grão de sal”, significa que o que se diz não deve ser levado muito a sério, pois pode não ser totalmente verdade. 
"Enquanto estou arrancando os frutos amadurecem" e "Abalada porém frutífera"). 


Para uma ilustração desse sentimento poético, Schopenhauer remete o leitor à Profecia de Dante, de Lord Byron, intro. 


Be. ER go : du - : 
Diz-se quando se atribui a algo uma característica que o contradiz; quando o adjetivo não corresponde ao substantivo. 


[53] 
[54] 


O rapé era um artigo de luxo da época. 


Horácio, Sermões, Livro II. 


